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LA GUERRE ET L'ECRITURE 

Le sommaire de ce Cahier peut paraître maigre, puisqu 'il 
ne comporte qu 'une contribution extérieure. Je 
reviendrai sur cette dernière plus tard. 

Je n 'ai pas l'habitude de divulguer les coulisses de la 
fabrication de nos Cahiers. Je le ferai pourtant 
aujourd 'hui , une fois n'étant pas coutume . Il est 
souvent difficile d 'obtenir des contributions pour 
nourrir les Cahiers Marguerite Burnat-Provins. Malgré 
les prix qui semblent prendre l'ascenseur, à la fois de ses 
manuscrits et de ses dessins, l'artiste reste mal connue et 
ne suscite guère l'intérêt des chercheurs. 

Comme j'avais décidé de publier des articles que l'artiste 
a fait paraître dans le Courrier de Bayonne et du Pays 
basque, duran t l'année 1915, j'ai pensé que ces textes 
appartenaient en quelque sorte au patrimoine français, et 
qu 'il revenait au premier chef à des Français d'en parler 
et de les commenter. Si j'ai reçu de la part de Claude 
Lafaye un accueil très chaleureux et un soutien 
indéfe ctible, il n 'en a pas été de même d'autres 
personnalités pressenties. Deux d'entre elles m'avaient 
même assurée de leur collaboration , mais le moment 
venu, malgré plusieurs rappels, je n'ai rien vu venir ... 
Quan t aux historiens suisses que j'ai sollicités, leur 
réponse fut nulle. Sans doute ai-je frappé à de mauvaise s 

porte s, et je garde l'espoir qu'il existe dans notre pays des 
gens qui seront intéressés par les textes que nou s 
publions aujourd 'hui. 

Pour y revenir, car c'est là l'essentiel , l'ensemble que 
vous allez lire est formé de huit article s qui 
s'échelonnent du 16 janvier au 25 février 1915. On peut 
mesurer le formidable effort d 'écriture que cela 
représente : les articles sont longs, fournis , et, pour les 
premiers , paraissent au rythme de quatre par semaine. 
J'ai émis ailleurs l 'hypothèse que ce travail , mené 
parallèlement à celui des dessins hallucinatoires 
déclenchés par la mobilisation générale, pouvait avoir 
préservé Marguerite Burnat-Provins d'une dérive hor s 
du réel. L'actualité de la guerre , son horrible réalité , le 
désir, le devoir de lutter contre elle ont peut-être , grâce à 
cette activité journalistique , évité à l'artiste une 
dramatique perte de contact avec le monde réel. 

Le texte de Claude Lafaye met en place un contexte 
nécessaire à la compréhension de ces articles. C'est la 
raison pour laquelle nous n 'avons pas annoté les 
articles , car bien des allusions qu'ils comportent sont 
éclairées par la postface. Plus encore, grâce à une 
sensib ilité particulière , grâce aussi à une expérience 
qu 'aucun d'entre nous ne possède , Claude Lafaye rend 
compte du ton et des couleurs de ces textes . Et surtout , 
remercions-le de souligner avec justesse et sobriété 
combien l'artiste puise dans son cœur de femme la force 
de lutter contre la barbarie . 

Catherine DUBUIS 
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UNE DECOUVERTE : MARGUERITE BURNAT­
PROVINS JOURNALISTE 

Les huit articles que l'on va lire forment un tout : c'est 
un vibrant appel aux neutres en même temp s qu 'un e 
dénonciation véhémente du «crime universel» perpétr é 
par l'Allemagne. Cet ensemble n'est qu 'une partie des 
textes que Marguerite Burnat-Pro vins a donné s au 
Courrier de Bayonne pendant la première année de la 
guerre. On trouve sa signature de manière régulière de 
septembre 1914 à septembre 1915. Elle semble s'être 
imposée par la force de sa plume , puisque ses articles 
paraissent à la une du journal . Elle est tr ès souvent 
censurée, ce dont elle tire gloire, car elle ne se prive pas 
de signaler le fait. Brusquement , fin septembre 1915, son 
nom disparaît des colonnes du journal. On peut faire des 
conjectures: la hardie sse de ses propo s ont pu effrayer le 
rédacteur en chef; plus vraisemblablement, la lassitud e 
de n 'être pas soutenue dans son action l'a emporté sur la 
volonté de dire le scandale de la guerre. 

Car à plusi eurs repri ses, Margu erit e Bumat-Prov ins 
soulign e la solitude dans laquelle elle mène son combat 
le peu de réaction de l'entourage, l'indiff érence des 
autorit és. Elle n'arrache que des sourires condescendants, 
on la considère au mieux comme une ingénu e, au pis 
comme une exaltée qui ne sait pas de quoi elle parle. Et 
pourtant , cette femme , cette artiste, cette «Flamande », 

telle qu'elle se désigne elle-même, a éprouvé dans sa 
chair même les désastres de la guerre. Le beffroi d'Arras 
détruit, c'est toute son enfance qui s'effondre : Sa famille 
sur les routes de l'exode, c'est son cœur qui saigne et 
s'angoisse . Ses œuvres pillées, c'est la raison d'être de 
l'artiste qui sombre. 

Cependant , l'intérêt de ces textes vient aussi de la force 
de leur style. La plume de Marguerite Burnat-Provins 
journaliste , faite d'énergie et de fermeté, de véhémence 
et de talent oratoire , nous rappelle à point nommé ses 
qualit és de polémiste, déjà révélées par les articles sur la 
défense des paysages en Suisse. Elle est maître aussi dans 
l'art d'argum enter, et certains passages sont des exemples 
de logique sans faille. Mais elle conserve ses antennes, et 
pressent l'horr eur du siècle à venir . Nombreuses sont 
ses pr émonition s quant à la dur ée de la guerre , à la 
fatalit é de la «prochaine », dont celle-ci n 'est qu 'un 
préambule. Elle annonce même les grandes migrations 
de réfug iés fuyant les massacres, dont le XXe siècle s'est 
fait une spécialité. 

A côté de ces proph éties éblouissantes , l'excès dans la 
caricatur e et le nationali sme outrancier font pâle figure. 
Mais on ne peut les ignorer, ils participent de ce que 
Claud e Lafaye app elle la «mentalité profonde d'un e 
époqu e». Si pourtant Marguerite Burnat-Provins diffère 
du sen timent général , c'est dans sa réaction à la 
déclaration de guerre , dont on sait qu 'elle a provoqué 
chez elle une commotion si violente que des vision s 
étranges n'ont cessé dès lors de l'habiter . Rien à voir 
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donc avec la liesse qui, de manière générale , a accueilli 
l' annonce de la mobilisation de 1914. 

Le dernier article est particulièrement poignant. Il signe 
la défaite de la civilisation , «princesse nuageuse et 
chimérique », la faillite de cette «conscience universelle », 
si lente à se frayer un chemin que les barbaries ont tout 
loisir de se déchaîner. Le bilan est amer, la nausée au 
bord des lèvres. Le forfait s 'est accompli sans que les 
neutres aient bougé. Après la guerre, l 'étranger 
reviendra , plus prospère que jamais, «avec son kodak », 
fulgurante prescience des hordes touristiques 
envahissant les lieux mêmes des plus grands désastres. 

Catherine DUBUIS 
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Le Crime Universel (1) 
Aux Neutres 

... Et personne ne dit mot. 
Gabriel Hanotaux 

Le 27 septembre 1914, l'âme labourée de douleur et 
d'indignation , d'accord avec le groupe anglais et françai s 
parmi lequel je me trouvais alors, j'envoyai à M. 
Viviani, président du Conseil, le télégramme suivant. Il 
a paru dans ce journal le 5 octobre 1914, avec un blanc, la 
censure ayant supprimé plusieurs lignes du 
commencement. 

A M. Viviani, président du Conseil 
Bordeaux 

« Un général allemand donne aux soldats l'ordre de 
massacrer tout ce qui tombe entre leurs mains. 
Prisonniers, blessés , isolés doivent périr . Nous savons 
que la mutilation s'exerce sur les homme s et les enfants , 
que tous les faibles sont menacés du carnage. Les femmes 
de l'univers entier ne peuvent y assister [sans réagir], il 
doit être arrêté. L'état actuel des communications ne 
permet pas d'organiser une supplique générale, le temp s 
presse et l'on tue. Nous n'avons pas peur des canons, 
nous acceptons tous les sacrifices, mais nous voulons 
une guerre régulière. Que notre sage président et le 
gouverne ment s'unissent immédiatement aux chefs des 
nations alliées pour demander au monde civilisé 
d'imposer à l'Allemagne et à l'Autriche une lutte 
con f orme aux lois établies, pour insti tu er une 

commission de neutres à l'effet de contrôler le sort des 
blessés et des prisonniers. En quelques jours, on peut agir 
fortement et sauver des millions d'êtres du martyre et de 
la mort. Il faut agir. Continuer les hostilités dans ces 
conditions serait un crime anti-national , anti-fraternel , 
anti-humain. Je ne suis qu'une Française , mais au nom 
de la France et de la civilisation, je vous supplie de 
prendre cette demande en considération et de la 
transmettre au gouvernement. Toutes les femmes la 
signeraient. 
Sentiments respectueux. » 

Il est inutile de dire qu'il ne s'agissait pas de faire 
prévaloir une opinion personnelle, ni, dans un moment 
grave, d'attir er un e attention spéciale sur un fait 
discutable . L'opinion était et est toujour s unanime, les 
atrocités évidentes, l'iner tie universelle plus évidente 
encore. Je voulais joindre une voix à toutes celles qui , 
j'en suis convaincue, ont implor é et le font encore. 

Je m'adressai à des femmes en vue , à des 
journalistes écoutés. J'allai à Bordeaux trouver un 
personnage particuli èrem ent éminent et frapper à la 
porte de M. Clémenceau . 

Aucun de mes correspondants français ne 
répondit, M. Clémenceau fut invisible et le personnage 
consulté conclut par la formule sacramentelle: Rien à 
faire . 

Puis, ce fut l'interdiction de trois articles successifs 
se rapportant à mon projet , la censure acheva de 
l'étouffer. 

Si les circonstances n 'étaient pas aussi 
douloureuses, aussi terribles , la relation de ces détails 
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n'aurait , en elle-même , que peu d'importance. Mais le 
but poursuivi valait qu 'on s'y attachât, et ce qu 'il faut 
retenir , c'est que pareil fait s'est renouvelé un nombre 
considérable de fois. Partout on a systématiquement 
réduit et maîtrisé l'élan vers la justice et l'humanité. 

Tous ceux à qui je parlai de mon intention 
m'encouragèrent , mais le soutien manqua , et, une fois 
encore , il fallut reconnaître qu'il est plus facile de 
commettre un crime que de faire une bonne action. 

Les uns , quoique pénétrés de l'horreur de la 
situation , disent: S'adresser au gouvernement , candeur; 
compter sur une intervention des neutres , autre 
candeur. 

On se bat, que peut-on faire de plus? 
Ce raisonnement n 'est admissible que si, nous 

aussi, nous ne reconnaissons comme les Allemands 
qu'une seule force, une force brutale. 

Il n'est admissible que si nous sommes obligés 
d'avouer qu 'il n'y a pas de civilisation . 

Or, il est une force morale, à laquelle on ne peut ni 
ne veut recourir . Ainsi, en dehors de l'action des armées, 
on ne fait rien. 

Pourquoi? 
La réponse n'est que trop claire, elle est renfermée 

dans ce dilemme. 
Ou bien, la civilisation n 'existe pas et alors, il n 'y a 

rien à faire. 
Ou bien la civilisation existe et tout devait être 

tent é. 
Nous en avons ainsi la preu ve irréfutable, et c'est 

la conclusion la plus amère à tirer , entre autres , d'une 
guerre hideuse: la civilisation n 'existe pas. 11 est donc 

inutile , puéril presque à l'heure actuelle, de réclamer 
quelque chose en son nom. 

Nous en voyons partout le simulacre et la 
comédie. En réalité elle n'est nulle part. 

Ni chez les barbares d'abord, ni chez les peuples 
que des conventions retiennent en face du crime le plus 
avéré. 

Donc, si l 'on peut poser cette affirmation , ce n'est 
pas seulement parce que les Austro-Allemands et les 
Turcs se conduisent comme des fauves, mais parce que 
depuis des mois, le monde prétendu civilisé a laissé se 
déchaîner le plus effroyable carnage parmi les inoffensifs. 

Il est spectateur, et de pareilles scènes, au XXe 
siècle, ne devraient pas avoir de spectateurs bénévoles et 
immobiles. C'est la transgression tolérée, et par le fait 
encouragée, de toutes les lois de l'humanité . Le droit des 
gens, la vie des faibles , la parole donnée relativement 
aux lois reconnues, les villes ouvertes, la propriété, plus 
rien n'est respecté , il faut que tout y passe sans aucune 
nécessité d'ordre militaire, mais pour le bon plaisir des 
hordes sauvages qui se sont ruées sur l'Europe. 

On se plaît à nommer la civilisation un rempart. 
Ce rempart, les hordes ne l 'ont pas trouvé devant elles. 
Aujourd'hui la brute domine partout , elle a fait tout ce 
qu 'elle a voulu , on s'est incliné, elle peut donc se croire 
la maitresse . 

Et pourtant, lorsque, dans les mémorables 
journées d'août 1914, les Allemands parjures violèrent 
la neutralité de la Belgique et assassinèrent les premières 
victimes innocentes , Alexis Samain et le curé de Moyen­
Vic, pour les esprits avertis il était facile de prévoir, 
d'après ces actes de début, tout ce qui allait se passer . On 
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connaissait le catéchisme de Bismarck et des théoriciens 
teutons . Le militarisme prussien était décidé à 
l'appliquer strictement et dans toute sa férocité. Quand 
G~illaume II, outré de l 'attitude héroïque d'Albert Ier, 
déclara qu 'il la lui ferait payer cher, nous savions ce que 
cela voulait dire. Il saisissait un prétexte , comme ses 
troupes qui ont allégué partout que des individus sans 
armes tiraient sur elles! Tout était prémédité. Pourquoi 
chercher même une vague excuse quand on arrive avec 
des bombes incendiaires , des cartouches spéciales , des 
pastilles inflammables , des voitures à naphte , des sabres 
à dents de scie et le reste! Ce qui venait, ce n'était pas la 
guerre et ce n'était pas des soldats , mais le banditisme 
outillé, organisé depuis quarante-quatre ans, en vue de 
cette immonde curée , par un peuple de malfaiteurs 
cyniques dirigé par des scélérats à qui tous les moyens 
sont bons. 

A peine avions-nous entendu les première s 
clameurs des martyrs , vu la flamme des premiers 
incendies, qu 'un murmure angoissé , un sanglot 
lamentable répéta de tous côtés: C'est abominable , où 
allons-nous , cela va-t-il durer? 

Et cela a duré. Les jour s sanglants passèrent , 
toujours plus sanglants. Sur des territoires prospères où 
florissaient l'art, le commerce , la vie laborieuse , on ne 
compte plus les charniers et les ruines . Il semblait à 
chacun , dans la masse horrifiée , que cette régression 
monstrueuse qui nous reporte aux âges primitifs , avec 
en plu s le raffinement d 'un matériel spécial pour 
l 'extermination , il semblait qu 'une inter vention 
provid enti elle dût se produir e, toute-pui ssant e, pour 

emp êcher le fléau de s'étendr e dan s les pr oportions 
formidable s que nous constatons. 

Cett e int erve nti on aurait dû êtr e l 'œuvre 
immédiate de la civilisation, mais rien ne se produisit, le 
mal continua, il en sera ainsi pendant bien longtemps 
encore, car nou s ne pou vons nou s faire aucune illusi on 
sur la durée de la guerre . Les plus optimist es le sentent , 
ce sera très long. 

Ain si nous avon s connu le ma ssac re des 
innocent s. Aujourd 'hui 15 janvier 1915, il dur e encore, il 
dur e depuis le 4 août 1914. Rien de par eil, rien d'aussi 
atroce ne s'est jamais vu . 

16 janvi er 1915 
Mar guerite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (Il) 
Aux Neutres 
(suite) 

Devant cette immense calamité, l'idée qui jaillit, le 
premier besoin qu'on éprouve, protester! Protester 
comme on peut, avec ses moyens, avec l'espoir surtout 
qu'un grand mouvement se dessinera, protester , car 
l'inac tion semble odieuse. Le degré de culture et de 
perfectionnement où nous sommes. .. où nous croyons 
être arrivés , nous a fait une mentalité , une sensibilité 
qui ne peuvent plus supporter ce supplice moral et nos 
ennemis comptent là-dessus pour hâter la conclusion de 
la paix. C'est inutile cependant, nous souffrirons, nous 
mourrons, mais nous ne capitulerons pas. Sûrement, ce 
réflexe accroît le nombre des victimes de tant de 
convulsions intérieures , des victimes de la barbarie. On 
ne pourra pas les compter, tous ceux qui, dans un délai 
plus ou moins court, tomberont touchés à mort par la 
violence de l'émotion. Les chiffres surpassent ce que l'on 
peut imaginer, mais cette destruction en marge, 
évidemment , ce n'est rien. La diplomatie doit ignorer le 
détail, ne pas faire de sentiment et se tenir dans les 
grandes lignes. Lorsqu'un choc aussi formidable se 
produit, les notions «individu », «famille », disparaissent , 
il ne reste que des blocs portant des noms de pays. 

Et certes, nou s sommes fiers de nous appeler: 
France. Pour elle, nous attendrons dans la joie du 
sacrifice nécessaire que ce nom si brillant resplendisse 
plus que jamais. Mais nous sommes aussi des êtres en 
chair et en os, des cerveaux et des âmes, qui protestons 
contre le sacrifice inutile, contre les tortures 

épouvantables infligées à nos frères, à nos sœurs, 
français et alliés, à tous ces civils qui devaient être 
protégés. 

Pour ceux qui s'abstiennent de prendre part au 
conflit, il ne s'agissait pas seulement, en l'an 1915, de 
dire : «Faites vos affaires vous-mêmes, liqu id ez vos 
différends, cela ne nous regarde pas .» 

Non, la question de vie ou de mort des êtres sans 
défense regarde tout le monde, et cette question 
poignante est posée tout de suite, à côté des grands 
problèmes politiques qui motivent la conflagration 
européenne et dont la solution ne peut appartenir 
qu'aux armes, puisque, pour s'arranger, les peuples n'ont 
jamais rien trouvé de mieux que ce moyen abominable, 
la guerre. 

Par là-même, ils s'affirmaient incapables de 
civilisation. Personne, depuis le 4 août 1914, n'a ignoré 
cette face épouvantable de la lutte contre un ennemi qui 
se pare glorieusement du titre de vandale et du surnom 
de Hun, et la possibilité d'agir efficacement, tout est là, se 
trouvait absolument en-dehors du rôle si difficile des 
défenseurs, déjà aux prises avec les barbares. 

Ne pas faire preuve de solidarité complète dans un 
cas pareil , c'est l'aveu même que nous n'avons plus 
aucune illusion à garder sur un vocable creux exprimant 
un rêve irréalisable qui doit demeurer parmi les 
mythologies . Car la civilisation dut signifier au premier 
chef solidarité morale absolue entraînant la réaction 
collective contre toute atteinte aux lois fondamentales de 
l'humanité et à l'ensemble de la civilisation. 

Les protestations verbales doivent être considérées 
comme nulles. Leur platonisme est une odieuse 
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comédie. Aussi les Allemands peuvent-ils dire avec le 
général von Beyeler: «Nous nous moquons des 
neutres », en quoi ils ont raison, vu que les neutres, assis 
en rond, se contentent de les regarder faire. Ils pouvaient 
tenter de parler d'abord, et se voyant éconduits avec le 
cynisme et l'arrogance dont sont coutumiers ces bandits , 
avoir recours immédiatement à l1 argument décisif, le 
canon. Mais, pour enrayer les sanguinaires débauches 
qui resteront comme une plaie béante dans l'histoire , il 
fallait tous les canons du monde et tout de suite. 

La France, écrivait quelqu'un , n'implore personne , 
répondant ainsi aux insinuations allemandes à propos 
du Japon. Mais, de cela personne ne doute. Pour 
atteindre leur but politique, la France et ses alliés n'ont 
besoin que de temps. Ils se défendent , ils se défendront, 
ils vaincront. La question n'est pas d'appeler au secours 
pour aider nos armées parce qu'elles sont insuffisantes , 
ceci se passe de démonstration, les faits répondent. 

Maintenant surtout que le rapport officiel a fait la 
lumière dans un véritable gouffre d'infamies et de 
désolation, tous les neutres savent qu'il y a deux guerres, 
celle des alliés contre l'Allemagne et celle des barbares 
contre les femmes, les vieillards, les petits enfants. Tous 
les neutres savent qu'on ne peut pas jouer sur les mots 
«défendre», «protéger». 

Sur le papier, tout est vite réglé. Dans la réalité , 
c'est autre chose. Pour nous, la réalité, c'est ceci. L'armée 
allemande n'est pas une armée, c'est une ménagerie dont 
les dompteurs ont développé tous les pires instincts. Les 
cages sont ouvertes , les fauves se sont précipités sur qui? 
On l' a vu. Leurs exploits , c' est d'anéantir les non 

combattants , de détruire les chefs-d ' œuvre , ils se sont 
rués sur la faiblesse, l'art, la beauté, la civilisation. 

L'armée qui se bat si vaillamment ne peut protéger 
que ce qui est placé derrière elle. Dans une lutte contre 
un ennemi loyal , tout ce qui se trouve dans le camp 
adverse, en pays momentanément conquis , peut être 
éprouvé, c'est la loi de la guerre , mais les populations 
rançonnées , malheureuses san s doute , ne sont pa s 
menacées d'être martyrisées , brûlées et enterrées 
vivantes , violées, écartelées, éventrées , crucifiées comme 
cela se pratique par des sauvages qui ont fini par se battre 
au vitriol. Nous ne rêvons pas, non, nous lisons bien, et 
nous sommes au XXe siècle, et tous les neutre s ont [pu 
lire] le récit officiel, qui ne donne, certes, qu'une partie 
des drames effrayants . 

A la porte de chaque maison où ces scènes 
infernales se sont passées, dans chaque rue de village, il 
ne pouvait pas se trouver des soldats alliés , c'est 
absolument impossible. Donc, l' armée qui protège ne 
protège pas, il faut prendre ce mot dans un autre sens, et 
le danger pour le faible ne fait que grandir . L'agresseur 
encouragé toujours plus, assoiffé de sang et de pillage , 
continue . Il sait que le terme de ces excès ne se trouvera 
que bien plus tard , à la suite de très longues opérations 
militaires. Il agit à son aise, avec l'approbation des chefs 
qui commandent les saturnales . Les ravage s sont tels 
aujourd'hui , qu'on a peine à se mouvoir dans un pareil 
cauchemar. L'effroi de songer qu'il est possible, s' ajoute à 
l'horreur du crime lui-même, car il est difficile au point 
de vue strictement moral de chasser de sa pensée le mot: 
complicité. 
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Il y a eu, dans tous les temps , des guerres, des 
massacres, mais à notre époque où l'on a fait sonner si 
haut les mots «culture », «progrès », au degré où nous en 
sommes, non, mille fois non, cette boucherie , ce forfait 
monstrueux d'un être satanique , instigateur responsable 
d'un mal aussi grand, ne devait pas être toléré . 

17 janvier 1915 
Marguerite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (III) 
Aux Neutres 

Dans les contrées envahies, opprimées par !'Allemand , 
personne ne peut pénétrer, rien n'arrive. Il faut que les 
malheureuses victimes qui survivront trouvent dans 
leur courage, leur foi, leur patriotisme, le sentiment que 
tout n'est pas perdu . Seule, la pensée de leurs frères passe 
par-dessus la ligne du feu, pour apporter un bien 
minime réconfort aux anxieux qui souffrent nuit et jour . 

Nul n 'a jamais pu avoir cet te sécurité: 
«L'humanit é veille. Dans un grand danger elle se lèvera, 
le serpent sera écrasé avant la morsure.» On sait que cela 
n'existe pas et qu'il ne reste qu'à attendre ceux qui 
viennent si lentement , au prix de leur sang. Est-ce assez 
triste, assez misérable! 

Que faut-il donc pour qu 'on jette aux pieds 
l'égoïsme , l 'intérêt , les rancunes , les mesquin es 
préoccupations , que faut-il pour que le genre humain 
s'élève au-dessus de sa gangue de misère et de vice? Rien 
n 'y fait. L'instinct est toujours le plus fort , sous les 
masques appelés dans la société convenance et politesse , 
et dans les rapports internationaux, relations amicales et 
sympa thie sincère, derrière le paravent de la diplomatie. 

En faut-il du temps et des salamalecs pour dire et 
faire entendre les choses les plus simples; encore ne les 
entend-o n qu 'à demi . 

Devant cette vaste farce, peut-on se résigner? C'est 
impossib le. A part quelque s-uns qui se rongent et font 
des efforts méritoires , les diplomates nous apparaissent à 
l 'heure présente comme des pitres en noir au premier 
plan de l'innommable tragédie. Leurs silhouettes se 

dessinent sur le fond rouge des brasiers . Ils causent 
tandi s qu 'on râle, c'est bien là la façade de la civilisation. 
Nous voyons ce qu'elle abrite , combien on peut compter 
sur cette force prudente quoique verbeuse. 

Comme pour répondre à la certitude que l'espoir 
d'un secours utile ne s'appuie sur rien , quelqu 'un 
m'écrit: «Cette guerre nous vient de plus haut que le 
casque de Guillaume , il faut la considé rer comme une 
révolution cosmique. » Oui, c'est cela, nous sommes des 
atomes dan s la trombe et un atome va-t-il crier? Sa 
révolte n 'est-elle pas saugrenue? Les hautes 
considéra tions philosophiques conviennent sans doute à 
ceux qui peuvent regarder les choses avec un calme 
relatif , à ceux dont le cœur et l'âme ne sont pas 
direct ement engagés dans la tuerie et qui n 'y laisseront 
pas une goutte de leur sang. On ne les fera pas entrer 
dan s la pauvre tête des êtres frustes qui ont vu la 
dévastation s'abattre sur leurs foyers et qui pleurent 
aujourd 'hui , seuls, nus , dans le dur hiver et la boue 
rougie. Ceux-là ne peuvent voir que l'irréparable, leur 
vie ruinée , à jamais empoisonnée par les plus horribles 
souvenirs. Je peux répond re, à coup sûr, pour tous les 
envahis , car tout ce qui m'est cher est sous la botte 
allemande et j'ignore si ma famille existe encore. Quand 
je me place en face de ce malheur , quand j'évoque tant 
de figures douloureuses , ma ville détruite , mon passé 
anéanti, quand je me demande ce que va découvrir le 
voile lorsqu 'il se lèvera, il me faut tout mon patriotisme , 
toute mon adoration pour la France pour résister; sans 
cela ... 

Et la plainte n'est pas égoïste, car nous sommes des 
centaines de mille , des millions , Belges, Polonais, 
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Russes, Serbes, Arméniens, Français, fils de la même 
infortune, nous étreigna nt moralement dans une 
inexprimable douleur. Quand nous songeons que ce 
fléau est l'œuvre de la volonté humaine, et que d'autre 
part, une volonté humaine disposant de moyens 
supérieurs ne l'a pas enrayé, l'exaspération entre dans 
nos âmes. 

Tout ce qui est réclamé par la vraie guerre, nous 
l'avons accepté en fidèles citoyens. Notre cœur a ratifié le 
sacrifice des hommes que nous aimons. C'était le devoir, 
personne n'y a failli. Mais ensuite, tout de suite, il a fallu 
trembler pour les femmes, les vieux, les infirmes, les 
petits, livrés aux plus infernales cruautés, pour tout le 
patrimoine d'art. 

Ici, le grand déchirement se produit. Entre notre 
désir ardent du salut national, notre conception de la 
justice et nos sentiments intimes les plus profonds naît 
un désaccord indicible, le plus poignant qui soit. La 
phrase qu 'on entend répéter chaque jour s'inscrit plus 
nettement dans notre esprit , elle s'y grave comme avec 
un acide: il n 'y a pas de justice parce qu'il n'y a pas de 
civili sation. 

A cette idée, l'être entier se révulse. «Tout ce qui 
n'est pas avec nous est contre nous» ont déclaré les 
barbares. Devons-nous retourner cette phrase pour notre 
propre compte et la jeter à la face de l'humanité 
consentante, qui doit penser comme eux que c'est la 
guerre, puisqu 'elle n'a pas bougé. 

Il est indéniable que, dans une collaboration 
générale , chaque Etat ne risquait que le minimum en 
hommes et en argent, les crises économiques se 
terminaient rapidement avec la guerre , et cette paix, que 

chacun paraît si vivement souhaiter, pour laquelle on 
prie chez les neutres... chacun aurait pu s'attribuer un 
peu de la gloire de l'avoir établie. 

Mais, pour les belles notions d'honneur , de 
morale, de loyauté, en général on ne marche pas; pures 
et simples, elles ne suffisent pas, ce serait de la candeur, 
cela aussi. .. 

Et c'est ce qui rend le geste de la Belgique unique 
dans sa splendeur. Il a soulevé l 'enthousiasme, c'est 
bien, mais il n'a pas déclenché la solidarité universelle 
dans l'action, ce qui eût été mieux. 

Aujourd'hui, on en reçoit, des «témoignages de 
sympathie»! C'est généreux d'envoyer des secours, des 
pansements , des jouets aux orphelins, de venir soigner 
les blessés. C'est l'initiative privée, la charité apitoyée des 
bonnes âmes, on en rencontre heureusement partout. 
Mais ce n'est pas l'élan du monde et au lieu de jouets à 
des enfants sans pères , il eût mieux valu envoyer des 
canons pour diminuer le nombre des orphelins parmi 
les nations dont on reconnaît la cause noble , juste, et 
d'un intérêt mondial. 

Les grands Etats devaient intervenir parce qu 'ils 
ont la force; les petits , parce qu 'il ne leur est permis 
aucune illusion sur leur sort, si l'Allemagne les avaient 
envahis. C'était le sort de la Belgique. 

Les Allemands qui se moquent des neutres, dans 
l'atti tude qu'ils conservent, ne se seraient pas moqués de 
l 'univers en armes contre leur félonie . Ils auraient 
compris que l'heure du jugement avait sonné . Elle 
viendra, mais tardive, et après le forfait. 

Cent homm es marchent contre le tigre, il fallait 
marcher vingt contre un. 
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Le monde aujourd 1hui les connaît. Leur race 
ignoble s'est entièrement démasquée. Qui voudrait être 
dominé par elle, qui lui permettrait encore de s'insinuer 
et de rééditer ses honteux exploits? Qui voudra 
maintenant supporter son emprise ou même le 
voisinage de ces êtres dangereux? 

Il y avait donc une œuvre commune à perpétrer 
contre un ennemi commun; il fallait, tous , lutter contre 
la pieuvre et ses tentacules. 

Quelques-uns seulement le font. Ils iront jusqu 'au 
bout de leur tâche. 

Et... comme de juste... la paix qu'ils préparent au 
prix de sacrifices surhumains, le monde entier en 
profitera, car lorsqu 'on pourra respirer en Europe, on 
respirera partout. 

19 janvier 1915 
Marguerite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (IV) 
Aux Neutres 

Durant la guerre des Balkans , lorsque les atrocités 
commises sur les Serbes et les Turcs indignèrent les 
puissances , qui d'entre nous n 'a pas ressenti le désir 
d 'une intervention plus efficace que celle qui se 
produisit alors. Je ne pourrais dire si l'Allemagne fit 
entendre sa voix, elle était fort capable de cette hypocrisie 
et elle a dû penser : Attendez que je m 'y mette , vous en 
verre z bien d 'autres. Comme elle allait dominer par la 
torture , comme on allait la craindre et la respecter après 
le triomphe! Plus la préméditation s'établit par de 
sérieux documents , plus on voit s'affirmer sa volonté 
criminelle , plus cette nation devient odieuse et moins 
on comprend que la force universelle ne se soit pas 
dressée pour l'écraser. 

Les gens avertis, compétents et ferrés sur les 
questions politiques , sociales , économiques , déclarent: 
«Cela, c'est une idée grande , généreuse à coup sûr , mais 
c'est une utopie. Matériellement , c'est impraticable , des 
raisons majeures ne l'auraient pas permis. » 

Devant la morale , il n 'y a aucune raison , aussi 
majeure soit-elle , qui autorise la complaisance vis-à-vis 
du crime. 

Si un homme regarde , de la rive , une femme qui 
se noie et, bien qu 'il sache nager , lui crie: «Je vous laisse 
à l'eau , parce qu 'en vous sauvant , je risquerais d'attraper 
un rhume », on ne dira pas qu 'il a obéi à une raison 
majeure. 

Dans un e circonstance unique par sa gravité , où 
l'on peut agir vingt contre trois , on ne risque pas sa vie. 

Le vrai motif est que , la civilisation pure étant 
absente du monde , les questions d 'intérêt surgissent 
immédiatement et, dans l'occurrence , les revendications 
consécutives d'une guerre ainsi comprise eussent 
entraîné des conflits sans fin au lieu de la paix souhaitée. 
Ce n 'est là qu 'un argument de plus à l'appui d'une triste 
vérité. On ne sort pourtant pas du bon sens en disant que 
tout étant exceptionnel dans cette guerre, les mesures à 
prendre devaient être exceptionnelles. 

L'inertie nous permet de constater que nous 
n 'avons pas fait un pas , sinon dans un progrès qui 
facilite singulièrement le meurtre et la dévastation. 

L'homme est un animal prodigieux mais il reste 
un animal. Les plus beaux résultats de ses recherches, des 
travaux de sa singulière intelligence, sont mis 
instantanément au service de la puissance du mal. A 
peine l'aéroplane était-il né qu 'il devenait l'oiseau de 
guerre; la plus grande partie des découvertes convergent 
vers la destruction . Un idéal pouvait s'attacher à la 
conquête de l'air qui élève l'homme vers les nuages. 
L'avion , alourdi par les bombes, sert aujourd 'hui à faire 
tomber de haut la souffrance et la mort. 

La masse , malgré sa répulsion pour la guerre , sera 
toujours d'accord avec la fatalité qui veut tout rapporter 
à la lutte. On a lutté dans les cavernes; dès que les 
humains se sont aperçus , ils se sont précipités , et ceux de 
1914 plus furieusement que jamais. C'est donc vrai qu 'il 
n 'y a rien à faire contre la brutalité foncière de 
l 'humanité. 

Et ne nous imaginons pas que ce soit la dernière 
guerre. Au mois de septembre , je lisais un article de 
journal où il était question de la prochaine ... 
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Alors on saura s'y prendre . Celle-ci n 'est qu 'un 
apéritif. 

La formule consacrée à la protestation veut en 
g~néral qu 'une individualité ait fait entendre un cri. Ces 
quatre mots indiquent bien que celui qui s'élève contre 
le mal est une exception. 

Cette exception, c'est un Maeterlinck , dans la 
plainte de sa grande âme mortellement blessée par la 
ruine de sa patrie. Quand il monte ainsi, la force du cri 
solitaire est faite surtout du grand silence d'alentour , du 
honteux silence des incivilisés. 

Au fond des principes moraux , il y a une 
formidable duperie connue, acceptée, parce que vieille 
comme le monde et nécessaire aux vils calculs de 
l 'humanité. 

Afin de tout excuser , il s'est établi deux poids et 
deux mesures , l'une pour le particulier , l'autre pour les 
puissances , pour les gouvernements. Le particulier sait 
qu 'il y a le gendarme . Il est faible, sa résistance des plus 
limitées, son adresse ne lui permettent guère d'échapper 
au châtiment. On le prend , on l'enferme, on l'exécute. 

Pour la puissance , la justice est dans la force de ses 
armes et quand l'Allemagne prétend que la force prime 
le droit , elle émet une loi sauvage qui ne lui est pas du 
tout particulière , quoi qu 'on en dise. 

Si le contraire devait lui être prouv é, ce n'était pas 
par sept alliés, c'était par le monde. Mais il se médit e 
toujours quelque agression. 

Inutile de donner les raisons pour lesqu elles 
chacun peut se frapper la poitrine , elles sont dans 
l'histoire. 

L'intéressant est de savoir que le monde n 'aura 
jamais assez de ce régime inique; s'il y renonçait , ce serait 
le renoncement à la conquête, et nous ne verrons jamais 
cela. Ce que le langage officiel appelle , avec une 
intention flétri ssan te, la violation du droit des gens, 
demeurera à la base de l'extension des royaumes , des 
république s et des empires. 

C'est une ironie qu 'à mesure que nous avançons 
dans le cours des âges nous devenions plus sensibles, car 
nous serons toujour s plus malheureux , les calami tés ne 
connaîtront plus de bornes. 

La leçon terrible de 1914 ne paraît pas devoir 
marquer le commencement d 'un e ère de 
transformation; au contraire, il semble qu 'elle doive 
indiquer les défauts des armements qu 'on perfectionnera 
ensuite, de telle sorte qu 'après le prochain massacre, il ne 
restera plus personne. 

Les inventeurs travaillent déjà. 
20 janvier 1915 

Marguerite BURNAT-PROVINS 
(à suivre) 
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Le Crime Universel (V) 
Aux Neutres 

Cependant , malgré l 'enchaînement fatal des 
circonstances et les nécessités brutales qui semblent 
devoir peser indéfiniment sur les hommes, une 
différence essentielle s'établit entre une nation pacifique , 
prête à toute éventualité pour défendre sa vie et son 
honneur, et une nation agressive qui ne rêve que la 
guerre. 

Aucun des alliés ne la voulait. La Serbie sortait de 
dures épreuves, elle ne souhaitait que le repos, la Russie, 
l 'Angleterre et la France auraient maintenu leur 
politique d'apaisement et, pour nous, elle n'allait pas 
sans de pénibles sacrifices d'amour-propre. Quant à la 
Belgique, toute idée belliqueuse de sa part devait être 
exclue. 

Ce qui atteignait plus ou moins toutes les 
puis sances civilisées, c'est la furie d'armement intensif , 
la menace croissante venue d'Allemagne. Pour ses 
voisins, c'était une mise en demeure très nette: s'ils n 'en 
tenaient pas compte, ils couraient à une perte certaine; 
mais en même temps cette attitude provocante , 
contraignant les Etats à multiplier des charges 
insoutenables , créait une tension et un malaise 
uni versels. 

Aujourd 'hui nous la voyons, cette guerre préparée 
par l'Allemagne. Comment ne pas nous étonner que les 
neutres en admettent la forme odieuse? 

Ils ne songent donc pas que l'Allemand , qui se fait 
un bonheur d'être haï, n 'aime et ne respecte personne. 
La Suisse pouvait être envahie comme la Belgique. 

L'une ou l'autre , peu importait à ceux dont la gloire est 
d'exterminer les innocents. Vainqueurs, nos ennemis ne 
faisaient que transporter plus loin leur menace, que se 
tourner vers d'autres proies , et nul Etat neutre ne peut 
douter que chez lui se prépare , sinon une avant-guerre, 
du moins une invasion économique. L'Allemand 
fourmille partout. En cherchant bien , chacun, sans 
aucune exception, s'apercevra qu 'il est déjà envahi ou 
sur le point de l'être, et, en cherchant mieux , on 
trouverait aussi, à côté de la camelote, des dépôts 
d'armes et de munitions , des installations de TSF et le 
reste. 

Les soixante-dix millions d'Allemands ne seront 
pas morts demain. Ils doivent se sentir singulièrement 
stimulés par la neutralité de tant de pays où ils rêvent de 
dominer un jour. La tourmente passera et les taupes 
continueront à faire des galeries dans le monde entier. 

Il n 'en saurait être autrement. Devant l'explosion 
terrifiante de la barbarie, les neutres se croisent les bras et 
se contentent de vagues paroles, c'est comme si le 
tribunal se bornait à admonester un assassin sans le 
condamner, en disant: On verra plus tard. 

Il y a mieux: en Espagne , on a pu entendre 
l'apologie des Allemands et de leur méthode guerrière. 
Dans ce pays leur mainmise est manifeste. Attendons la 
fin. Il y a donc une nation latine à qui l'on peut faire 
l'injure de dire que les Allemands semblent être ses 
amis. Il y en a beaucoup d'autres qui ne veulent pas 
comprendre que les Allemands sont leurs ennemis. 

Ou plutôt elles le savent , mais elles attendent que 
les alliés aient purgé la terre , ensuite on connaîtra peut-
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être leur vraie pensé e et ce sera vraiment très 
intéres sant. 

Que les neutres se bouchent donc les yeux. A 
l'heure où la Bulgarie déclare que ses intérêts seuls lui 
dictent ses sympathies ... où les neutres pensent-il s que 
soient leurs intérêts? 

Ils sont dans l'anéantissement de la force 
allemande, eux-mêmes peuvent en juger. Cela ne leur 
inspire pas encore la résolution d'en finir au plus tôt. Ils 
préfèrent conserver leurs loges au spectacle hideux dont 
l 'Europe est le sanglant théâtre. 

La psychologie des peuples est à la fois 
déconcertante et décevante. Nous les voyons tous dressés 
sinon belligérants , montrant des physionomies 
curieuses , circonspects , attentifs et mystérieux. Dans la 
mêlée, ce sont les plus faibles qui [révèlent] une valeur 
extraordinaire et jouent les rôles les plus marquant s 
comparativement à leurs moyens. 

Bizarre étalage de forces vitales et psychiques , 
singulier chaos humain. Le petit Monténégro déclarant 
la guerre à la grosse Autriche, c'est tout un 
enseignement. 

Mais dans ce cercle immense de regards braqués, il 
est impossible qu'on considère sans dégoût le masque 
enfin dévoilé de l'Allemagne . Quand elle s'est sentie 
prête, se croyant invincible , elle n 'a pas craint de 
montrer sa vraie laideur . Elle s'est ruée comme une bête 
immonde , tenant à la fois du tigre et du porc. 

Devant l'orgie sanguinaire qui sévit au cœur de la 
vieille Europe , on se demande quelle est donc la tar e 
spéciale de ce peuple féroce qui semble arriver du fond 

des âges. Vivait-il encore dans des repaires , est-il possible 
que ces êtres possèdent un foyer normal? 

La tare de cette race, c'est qu'au milieu de la race 
blanche elle est demeurée très proche de l'animalité. 

Le latin s'est cultivé, affiné au supr ême degré, dès 
les premiers siècles il s'est élevé très haut. D'autres races, 
par la suite, se modelant sur son exemple, ont toujours 
visé au perfectionnement. Le Germain n'a pas évolué, il 
a cherché à copier des apparences, mais son incurable 
grossièreté l'a maintenu contre le sol. Et, afin que nous 
sachions bien que dans le bloc monstrueux de la nation 
allemande , il n 'y a pas un e fissure, nous avons vu cette 
chose inouïe , sans précédent: une légion d'intellektuels 
[sic] applaudir aux exploits de la barbarie et ratifier tous 
les attentats. 

Cela seu l suffirait à bien marqu er la place du 
Teuton tout en bas de l'échelle, sans aucune distinction 
de catégories. 

A la réflexion on s'en étonne moins. Souvent 
affligé de vices anormau x, goinfre, dénué de tout esprit , 
sans initiati ve comme sans personnalité, démarqueur et 
plagiaire , !'Allemand joint à sa lourdeur physique une 
bassesse d'âme qui a port é l'espionna ge et la délation à la 
hauteu r d'une profession nationale dont il 
s'enorgueillit. Autre trait bien significatif. 

Nul ne saurait être aussi plat, aussi fourbe, aussi 
rampant que lui, car pour !'Allemand le mot «honneur » 
n'a aucune signification . Sa guerre , ce n'est pas la guerre 
du soldat marchant le front haut et la poitrine offerte 
pour la défense de sa patrie , c'est l'agression vile, 
l'embuscade tapie, la guerre des animaux qui creusent. 
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Passif et servile, le Teuton ne sait qu 'obéir, quel 
que soit l'ordre donné. Des meneurs infâmes lui ont 
prêché la férocité à outrance. Un autre eût reculé, lui, il 
marche parce que la leçon est bien conforme à 
l'irréductible sauvagerie de ses instincts. 

Lorsque le honteux signal est donné, l'armée des 
bandits nourrie de mensonges , trompée sur l'origine de 
la lutte, sur le caractère de ses adversaires, croyant à des 
alliances imaginaires , entre en jeu froidement pour 
l'application d'un système kolossal [sic]. Dans sa bêtise 
aveugle , elle joue son premier acte dans un village 
allemand saccagé par erreur avant le passage de la 
frontière. Où vit-on jamais de pareilles brutes. 

Cependant , dira-t-on , !'Allemand est sérieux ... ! 
ordonné , travailleur, persévérant. Comment faire 
concorder avec ses débordements effroyables des qualités 
qui indiquent la pondération et son sens remarquable de 
l 'organisation? 

Il faut comprendre qu'un esprit méthodique porté 
[jusque] dans le crime, appliqué jusque dans la torture , 
ne relève aucunement ces malfaiteurs. Il découle 
uniquement de leur cynisme et de leur infériorité. 

En effet, ce qu'on appelle l'élite, les cerveaux et les 
imaginations supérieures, n'ont que très 
exceptionnellement le souci de l 'ordre matériel et de 
l'agencement. Ils s'arrangent mal de la règle stricte et de 
l'ordonnance méticuleuse. Par contre, le sens pratique le 
plus complet se trouve souvent chez des êtres bornés, 
aux cervelles obtuses et même méchantes. Uniquement 
préoccupés de soigner , de ranger , d'organiser , ils sont 
économes , prévoyants , administrateurs. L'organisation 
implique la routine chère aux passifs. Et la passivité de 

!'Allemand est telle qu 'il ne sent pas qu'en obéissant à 
ses chefs militaires il se couvre d'ignominie. 

Se représente-t-on un commandant français 
capable de donner à ses soldats un ordre du jour à la von 
Stenger. Il ne ferait pas long feu . Quant aux Allemands, 
leurs généraux eux-mêmes nous apprennent qu 'il leur 
faut pour combattre une liberté absolue, plus de lois 
humaines gênantes, plus d'entraves aux ébats de la 
brute. Ainsi donnent-ils le maximum de rendement, 
c'est-à-dire de bestialité germanique , ce qui, chez eux, 
remplace la bravoure. 

Piller , incendier, violer, martyriser, voilà les 
réactifs indispensables aux Boches pour assurer la 
suprématie de leur Allemagne. Ils conviennent donc que 
leur patriotisme tout seul ne leur suffit pas et que le 
grand rêve pangermaniste en lui-même n 'est pas assez 
excitant. Croyons aussi qu 'ils trouvent l'occasion bonne 
de se vautrer avec délices dans toutes les ordures qu'ils 
n 'auraient pu faire en temps de paix et chez eux; c'est 
simplement leur bon naturel qui reprend le dessus. Pour 
les pousser, les nobles soldats du Kaiser, il faut fouailler 
en eux la bête qui apparaît vite, user de matraques et de 
revolvers, les saouler d'éther et d'alcool, régime complet 
de ménagerie. On y a ajouté la seringue de vitriol qui 
peut être manœuvrée par des pattes de gorilles. Il ne leur 
manque absolument que d'être cannibales. Le jour où 
l'ordinaire sera par trop insuffisant, ils y ajouteront , cuits 
à point, quelques petits enfants qu'ils aiment tant tuer et 
faire griller. 

Si le Kaiser veut encore emporter Calais et même 
Paris, il n'a qu'une chose à faire: venir au front donner 
lui-même l'exemple , se mettre lui aussi à la tête de ses 
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fauves, à brûler , voler, violer, l'effet sera kolossal et 
l'élan irrésistible. 

Qu'il embroche donc un petit Français de plus à la 
baïonnette et marche à la victoire en criant: Dieu avec 
nous ... 

Et voilà nos ennemis. Voilà vos ennemis, vous 
tous, fermes partisans de la neutralité. 

Si ce fléau déchaîné à notre époque était le fait de 
hordes délirantes , que leur s chefs ne peuvent contenir, il 
serait déjà fantastique . Mais que dire quand on sait qu'il 
est le résultat, l'aboutissement ardemment souhaité par 
un gouvernement qui se dit hautement chrétien, d'un 
plan longuement mûri. Un groupe d'hommes l'a 
conduit et l'exécute cyniquement aujourd 'hui à la face 
du monde civilisé et la masse du monde n'est pas 
retombée sur eux. 

On aurait pu, à la rigueur, comprendre soudain 
l'éclatement furieux d'une pareille rage chez un peuple 
longtemps opprimé s'élançant désespérément vers la 
liberté. 

Mais l'Allemagne réclame la liberté de dominer 
l'univers. Entre deux pintes de bière, l'ogresse a déclaré 
qu'elle voulait respirer! Si c'est ainsi qu'elle respire , que 
sera-ce lorsque, bien installée où elle rêve de l'être, elle 
se mettra à manger! Mais voilà, les raisins sont trop 
verts. L'oppression qui pesait sur elle, c'était la sienne 
propre, celle d'une vanité enflée qui n'a pas la grandeur 
de l'orgueil, la pléthore qui congestionne l'apoplectique. 
Dans l'équilibre d'une raison saine, entre d'autres mains 
que celles d'un fou, l'Allemagne , comme tout le monde, 
pouvait vivre en paix. Elle n 'en est que plus coupable et 
exécrable. Prospère, elle n 'avait rien de plus à demander 

à ce vieux Dieu qu 'elle a mis à toute sauce. Car elle ne 
cesse de le prier de bénir ses crimes. 

Ainsi, non loin des cadavres nus, souillés et 
mutilés de trois jeunes femmes françaises, empalées sur 
des baïonnettes allemandes , près des ruines de leur 
maison, le médecin Rochebois et ses zouaves auraient-ils 
pu trouver , dans les vestiges d'une épouvantable orgie, 
des ceinturons portant l'inscription sacrilège: Dieu avec 
nous. 

Je demande à la très catholique Espagne, à tous les 
neutres qui invoquent le ciel pour le retour de la paix, 
s'ils reconnaissent à ces vampires le droit de prier le 
même Dieu qu 'eux. 

24 janvier 1915 
Marguerite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (VI) 
Aux Neutres 

Ce qui achève de stigmatiser les Allemands, c1est que 
leurs femmes les doublent et les valent. Il est 
maintenant notoire, d 'après la correspondance trouvée 
sur des prisonniers et des morts , qu 'elles excitent leurs 
maris au meurtre , au pillage. J'espère bien, écrivait l'une 
d'elles, que tu n 'épargneras ni les femmes , ni les 
enfants ... Ces mégères, d'autre part , bénéficient avec 
enthousiasme du vol, pratiquent le cambriolage et nous 
montrent en effet un esprit d 'ordre arrivé au suprême 
degré, puisqu 'il consiste à ranger chez soi les affaires des 
autres. L'exemple part aussi de haut: dans l1armée des 
bandits femelles, voyez la comtesse Stollberg, la noble 
épouse du Rottmeister Comte Stollberg, venant, avec les 
ordonnances de son mari , dévaliser un château en 
Pologne , dans le district de Plosk. Elle emplit plusieurs 
voitures de tableaux , porcelaines et armes anciennes 
(Ludovic Naudeau, Le Journal ). 

Les vérités que nous infligent les Allemands 
tiennent tellement de l'invraisemblable que le doute a 
pu subs ister un moment. Aujourd'hui, il est impossible. 

Cependant, au-dessus de cette faillite de toutes les 
lois de I1humanité, il y a la Convention de La Haye et la 
Conventio n de Genève. Faut-il même en parler. Cela 
semble aussi inutile qu 'il fut inutile de les rédiger, 
puisqu 'elles ne comportent aucune sanction immédiate 
et efficace. 

Les nations pénétrées malgré tout des horreur s de 
la guerre, de I1anachronisme de la cruauté, ont voulu 
esquisser un geste de résistance contre elles, un geste de 

protection pour les faibles , les blessés , tous ces 
malheur eux dont les Austro-Allemands font un si 
terrible carnage. Cette convention interdit formellement 
le bombardement des villes ouvertes et des maisons sans 
défense , le pillage en tous les cas et tous les attentats 
contre le droit des gens. 

L1intention était bonne mais elle va rejoindre 
toutes celles qui pavent l1Enfer. 

Nous voyons comment les Allemands ont pu s1en 
moquer , continuent à s'en moquer , avec un cynisme 
sans égal. 

Sans doute, les membres de la conférence ne 
songeaient pas qu'il y avait des traîtres parmi eux, des 
criminels capables de renier leur signature et de vouloir 
le retour de la barbarie pour servir leurs appétits. 

Si cet accord portait une clause interdisant 
formellement toute réfutation chez celui qui manquerait 
de parole , une autre clause qui serait l 'engagement 
solennel de tous à la châtier immédiatement par les 
armes, il aurait pu donner quelques garanties. Il n'en 
donne aucune. Chiffon de papier! 

Chiffon de papier , la Convention de Genève! On 
massacre les blessés , les médecins , on bombarde les 
ambulances , voilà l'œuvre ignoble de ceux qui ne savent 
pas porter l'honneur sur les champs de bataille , mais la 
férocité dans de véritables abattoirs. 

Ces conventions sans appuis solides à la clef sont 
donc de notoires grimaces. 

Que reste-t-il? 
La lutte dans toute sa lenteur, l 'angoisse , 

l'impuissance devant le crime. 
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Lorsque j'ai essayé d'élever la voix, c'était X qui 
parlait, rien du tout , une femme, et naïve par-dessus le 
marché. 

Pas tant que cela, pas plu s que tous ceux qui 
pènsent et souffrent de même. J'avais espéré une levée 
en masse des femmes. Si toutes celles qui ont tenté le 
moindre effort ont été reçues comme moi, je comprends 
que rien n'ait bougé. 

Aujourd'hui il ne s'agit plus de femmes. Aussi 
peu que ce soit, les hommes commencent à parler. Il est 
temps. 

J'écrivais à un journaliste que «tout étant sans 
précédent dans cette guerre, la réaction devait être sans 
précédent ». Depuis, on a vu un parlementaire américain 
à Washington demander un amendement spécial à la loi 
contre l'introduction des illettrés aux Etats-Unis, en 
faveur des paysans belges. Il trouvait que «tout étant 
exceptionnel, il fallait prendre des mesures 
exceptionnelles». Lesquelles a-t-on prises et où? ... On n 'a 
jamais vu, disait-il, une nation entière, des millions de 
personnes privées de leur territoire , s'en aller à 
l'aventure dans la misère et le dénûment. 

En effet. Mais on a vu d'autres nations les regarder 
partir. D'autre part, le président Roosevelt a fait une 
déclaration relative à la Convention de La Haye, dont il 
constate finanité. Si j'avais pensé , dit-il en substance, 
que ce ne fût que l'expression d'un désir pieux , sans 
conséquences valables, je ne me serais pas soucié de nous 
voir engagés dans une aussi pernicieuse farce (sic) ... 

Aurait-on pu s'en apercevoir plus tôt? 
C'est encore le général Zurlinden qui , dans Le 

Gaulois, écrit un article intitulé «Vers l 'Alsace»: 

Guillaume projette de ne nous laisser que des ruines. 
Nous devons, dit le général , parler haut et ferme. Quand 
parl era-t-on? · 

Car enfin , ce sinistre individu n 'est qu 'un 
homme, à qui l'on aurait dû parler depuis longtemps et 
de telle façon que lui et sa bande , fût-elle de dix millions 
de forcenés , auraient été contraints de [se] mettre à 
l 'ordre. 

C'est aussi M. Paul Deschanel , président de la 
Chambre, s'écriant: «Il s'agit de savoir si tout l'effort de 
la conscience pendant des siècles aboutira à son 
esclavage, si des millions d'hommes pourront être pris , 
livrés, parqués de l 'autre côté d'une frontière et 
condamnés à se battre pour leurs conquérants , il s'agit de 
savoir si la matière asservira l'esprit et si le monde sera 
la proie sanglante de la violence ... » 

Je me permettrai de répondre respectueusement à 
l'orateur. Espérons que cela ne durera pas longtemps , 
mais cela existe en effet depuis cinq mois , cela peut 
exister encore cinq autres mois et ce sera dix de trop ... Les 
paroles n'y feront rien et toutes les épées ne sont pas 
sorties du fourreau. 

Enfin, c'est M. Gabriel Hanotaux qui, à la suite des 
phrases de M. Deschanel, ajoute, dans un article intitulé 
«La France unanime », paru dans La Petite Gironde du 
27 décembre 1914: «Voilà des semaines que j'ai dénoncé 
devant les neutres , devant l'humanité , ce fait inouï: 
L'Allemagne rétablit l'esclavage et il ne semblait pas que 
la grandeur du forfait ait suffisamment ému ceux qui y 
assistent.. .. 

Peut-être que la voix du Parlement français finira 
par toucher le gouvernement , puis les gouvernements 

23 



étrangers , neutres ou non, de façon à poser le problème 
dans toute son ampleur et avec toutes ses conséquences 
devant la conscience universelle. Les uns et les autres, 
nous avons été les dupes d'un mot, celui de «prisonniers 
civils», habilement introduit par les agences allemandes, 
pour nous faire accepter un état de fait qu 'il s'agissait de 
faire passer ainsi par prétérition. 

Les Allemands enlèvent les chefs de famille , les 
jeunes gens , parfois les femmes et les enfants , sans 
motifs aucuns; ils les parquent dans des camps de 
concentration , en les laissant croupir dans la plus 
affreuse misère physique et morale, grelottant dans leurs 
vêtements d'été, souffrant de mille maux, et cela sans 
autre but que de les anéantir peu à peu comme 
appartenant à une race détestée. Belges et Français 
subissent un régime qui indignait nos pères quand il 
s'agissait des nègres de l'Afrique. ET PERSONNE NE DIT 
MOT.» 

Enfin , une protestation solennelle s 'est fait 
entendre. 

Les neutres ne s'indigneront-ils pas à leur tour? 
Supporteront-ils ce crime de lèse-humanité? 

Et je me permettrai encore de dire: Ils le 
supportent parfaitement , ils l 'ont supporté jusqu 'ici, 
pourquoi voulez-vous que, tout à coup, demain soit plus 
agité qu 'aujourd 'hui? 

Il y a longtemps que la mesure est comble. 
La protestation française se fait entendre ... Elle 

s'est fait aussi attendre ... 
Le 10 août 1914, si nous vivions dans un monde 

civilisé, ce monde civilisé pouvait dire à l'Allemagne, en 
s'appuyant sur le Palais de la Paix: «Attention. Nous 

vous voyons venir. Vous avez quarante-huit heures 
pour réfléchir . Sinon, c'est à nous tous que vous aurez à 
faire. » 

Mais ce langage clair était, paraît-il, impossible à 
tenir , il aurait fallu des semaines de charabia 
diplomatique. 

Rien à faire. Voilà, en trois mots, à quoi aboutit à 
travers les siècles l 'effort de la conscience dont parlent 
MM. Deschanel et Hanotaux. 

La conscience universelle ... Dieu me garde de dire 
qu'elle n'existe pas, mais où est-elle? Comment se meut­
elle? Elle est l'impondérable, faite d'éléments disparates, 
les uns sympathiques, les autres réfractaires. La 
cristallisation de ses impressions est très lente, elle obéit 
par surcroît à l'impulsion des gouvernements . Parlez­
lui , elle vous répondra dans deux ans , et les 
gouvernements ne vous répondent pas du tout. 

Non! il y avait le télégraphe. Il sert à transmettre 
avec une rapidité foudroyante les ordres qui tuent, il n'a 
pas pu servir à transmettre le mot du salut entre les chefs 
des Etats spectateurs résolus dans un magnifique élan à 
empêcher l'inexpiable. 

Comme il doit rire de toutes ses fenêtres, le Palais 
illusoire de la Paix, s'il a entendu dire que cette année 
Stockolm, ne sachant que faire, a attribué le prix Nobel 
de la Paix à celui des trois souverains scandinaves qui a 
provoqué cette réunion de Malmô où l'on a décidé 
courageusement: «Ne nous en mêlons pas. C'est 
entendu , ne soyons pas [du] côté des bandits , mais 
gardons-nous d'être [du] côté des femmes et des enfants.» 
C',est lamentable . 
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Nous vivons maintenant , nous autres , la phase 
rouge du crime et de la persécution , attendons , espérons 
dans le monde entier la phase noire du remords. 

27 janvier 1915 
Marguerite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (VII) 
Aux Neutres 

A la fin de septembre 1914, au moment où je me permis 
d'écrire à Monsieur Viviani, on pouvait se préoccuper 
fortement du triste sort de nos prisonniers en 
Allemagne. Tous, nous savons qu'ils sont à peine 
nourris , grossièrement traités , insultés , malheureux , 
qu 'ils souffrent et meurent misérablement dans le regret 
de la patrie. Par contre, l'aspect florissant des prisonniers 
allemands en France a quelque chose de révoltant 
lorsqu 'on songe à tant de drames muets qui se déroulent 
loin de nos yeux, mais si près de notre cœur. 

Cependant , il a fallu attendre jusqu 'à la fin de 
décembre pour entrevoir un commencement d'action. Il 
a fallu attendre quoi? Je le demande à tous ceux qui sont 
mieux renseignés , plus intelligents et plus perspicaces 
que moi-même, car je me refuserai toujours à 
comprendre ce qu'on attend lorsque le temps presse et 
que les faits crient si ce n 'est qu'il soit trop tard. 

Donc, le 21 décembre 1914, les journaux nous 
annonçaient que M. G. Ador, de Genève, dont l'activité 
et le dévouement sont au-dessus de tout éloge, formait, 
de concert avec les ambassadeurs d'Espagne et des Etats­
Unis, un comité de contrôle dans le but de vérifier et 
d'améliorer le sort des prisonniers alliés. Nul doute que 
cette association fonctionne consciencieusement et pour 
le mieux, mais nous savons que les détenus doivent 
répondre contre leur pensée sous la pression brutale de 
leurs gardiens , qu 'un décor peut être préparé pour une 
visite prévue dans un endroit déterminé et qu 'on a 
aménagé des installations par trop raffinées , afin de 

donner le change , tandis qu 'en d'autres endroits des 
prisonniers croupissaient dans des baraques 
intentionnellement placées au milieu des marécages. 
Nous savons qu 'après le passage du contrôle, les 
mauvais traitements reprennent de plus belle et cette 
duperie serait grotesque si elle n'était lugubre. 

L'aspect des hommes, leur état physiologique seuls 
peuvent faire foi de la suffisance des conditions 
hygiéniques dans lesquelles ils sont maintenus, la 
constatation médicale soigneuse est le seul point de 
repère véritable, mais quelles mesures sont prises pour 
assurer la conservation, le traitement des hommes 
atteints? Il n 'y a qu'une manière de venir à bout des 
Allemands, c'est celle qu'ils prisent tant eux-mêmes, ils 
ne peuvent donc pas trouver mauvais de la rencontrer 
chez les autres: la force. Tout est là. Il faut prendre une 
attitude énergique comme on n'en prend jamais chez 
nous, sinon sur le champ de bataille, une décision 
formelle, implacablement exécutée: laisser dépérir ceux 
qui sont entre nos mains. Au moment où la charcuterie 
diminue en Allemagne, nous nous faisons un point 
d'honneur d'engraisser les porcs, sans songer que si la 
saucisse manque aux Boches, le pain quotidien n'est pas 
même donné à nos soldats. Tous les signes qu'ils ont pu 
faire parvenir à leurs familles se résument en ceci: Nous 
sommes maltraités, nous crevons de faim. Arrivée hier 
encore , j'ai eu connaissance d'une de ces missives 
parvenue sous une forme que je ne dévoilerai pas. Il en 
existe pour toute la France. Nous pouvons conclure que 
depuis le 21 décembre 1914, les choses ne se sont guère 
améliorées. 
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Pourquoi? Encore une fois parce qu 'on n 'a montré 
aucune énergie. Elle s'impose d'autant plus que nous ne 
saurions séparer notre cause de celle des Anglais qui sont 
p~us particulièrement persécutés , les détails odieux 
abondent à ce sujet. Est-ce que nous craignons les 
représailles et comment se fait-il que les Allemands ne 
les craignent pas? Cest qu 'ils savent pouvoir compter 
sur l'inertie, elle leur laisse toute latitude. 

Une inspection vraiment utile devait être établie 
sur des bases telles qu 'il eût été matériellement 
impossible aux Allemands de faire souffrir les 
prisonniers alliés. Là encore l'intervention des neutre s 
pouvait heureusement se manifester. Aujourd'hui 
s'étonneraient-ils que nous trouvions la paille assez 
bonne pour des officiers ivrognes et insolents qui , au 
lieu d'être enfermés et livrés à de salutaires méditations 
sur leurs crimes, jouissent en France de scandaleuses 
facilités. 

Qui donc va se lever et dire: Assez! assez de 
mensonges , de trucs répugnants et grossiers. Inutile 
d'imposer à nos hommes des lettres idiotes auxquelles 
personne ne croit, nous allons faire passer chez vous une 
délégation de quelques centaines de personnes qui seront 
en permanence dans les camps. Dix de vos officiers 
répondront pour la vie de chacune. Au moindre 
manque d'égards, dix officiers également feront un mois 
de cachot. Pour un allié mort des suites de mauvais 
traitements ou faute de soins, un soldat allemand sera 
fusillé, etc. Pourquoi ne pas les imiter, eux qui trouvent 
qu 'un regard de travers sur un sous-officier allemand 
vaut cinq millions d'amende? 

Ces idées-là, très compatibles avec les lois 
militaires, sont-elles donc le monopole de ceux qui n'ont 
aucune qualité ni pour les imposer, ni pour les faire 
exécuter? Sont-elles l'apanage exclusif de la masse et le 
bon sens sera- t-il toujours exclu, lorsqu'il s'agira de 
réagir contre l'outrecuidance et la méchanceté des 
Teutons? Il semble que ce soit une gageure d'un côté de 
les laisser faire, de l'autre de négliger toutes les occasions 
de leur parler ferme. Il y a des millions d'êtres qi se 
plaignent , et, en face de ces millions, une minorité de 
dirigeants dont on se plaint . Si l'on ne par vient jamais à 
les contraindre, c'est que jamai s un bon mouvement 
n'est généralisé et que les forts sont des isolés. 

Un homme est seul au pied d'un bloc énorme, il 
doit le remuer et s'écrie: Jamais je ne pourrai. Mais s'il 
appelle mille hommes et que ces mille lui répondent en 
unissant leur s efforts, ils arrivent au but. 

Mais aujourd'hui les paroles montent dans le 
vide; où va la protestation d'un président de la Chambre 
française? Où vont les accents déchirants des Belges? 
Réellement, à quoi cela sert-il, puisque personne ne veut 
répondre. 

On supporte la vengeance par le déshonneur de 
l'Allemagne. Qu'est-ce que cela peut bien lui faire à elle 
qui n'a pas d'honneur? En attendant , on se born e à lui 
dire: Au moment du règlement des comptes, etc. Elle 
répond: Je n'aurai plus rien - c'est faux, mais que de 
tours elle prépare pour cacher ses biens. 

Au sujet des prisonniers , on lui dit des 
enfantillages: Si les nôtres ne mangent pas, les vôtres ne 
mangeront pas. Et encore une fois, qu'est-ce que cela peut 
lui faire, le sort d'hommes qui sont trait és chez eux 
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comme du bétail . Le prix de la vie d'un soldat allemand, 
prétexte pour tuer et voler, mais à côté de cela, ils ont 
achevé eux-mêmes leurs blessés et contraints des paysans 
à enterrer vivants des leurs qui respiraient encore. 
Croyez-vous qu 'ils vont s'émo uvoir à l'idée que leurs 
soldats manqueraient de pain chez nous? Ils savent que 
les Français sont trop bons et assez bête s pour leur en 
donner toujours assez. Nous avons sans doute peu de 
chan ces d'être écoutés de pareilles brutes , mais avant le 
21 décembre les non-belligérants auraient pu manifester 
leur indignation relativement aux brutalités dont nos 
prisonniers sont victimes, et exiger des modifications au 
nom de cette fameuse Convention de La Haye; on a 
pensé qu 'il valait mieux cinq mois de souffrances pour 
ces malheureux , ce n'était pas trop et cela continue. 

Je n'arriverai jamais à faire la différence entre les 
signataires d'une convention qui la violent , et les autres 
qui ne veulent pas la faire respecter , il y faut tr op de 
subtilité. 

A côté des puissances temporelles, il y a le 
repr ésentant de la puissance éternelle . 

Guillaume II, par la plus ignoble hypocrisie , était 
parvenu à convaincre Pie X qu 'il embrasserait le 
catholicisme quand ses suje ts catholiques seraient en 
nombre imposant dans l'Empire , autrement dit quand 
l'Alsace et la Lorraine seraient augmentées d'autres 
provinces françaises. Voilà ce qu 'il avait trouv é pour 
intéresser le Saint-Siège à sa cause. Mais Benoît XV est 
édifié. Cependant, forcé de demeurer neutre lui aussi, il 
entend les évêques d'Allemagne, qui connaissent trop 
bien la doctrine et les faits de la guerre allemande , 
déclarer que cette guerre est juste , saine, bonne à tous 

points de vue pour la réfection de l'humanité , et qu'il 
faut prier pour le triomphe de la sain te Allemagne. Il 
voit molester un prince de l 'Eglise, il voit sur tout 
martyriser ses prêtres avec une sauvageri e égale à celle 
des peuplades cannibales des pay s les plus reculé s; par 
milliers , il voit tomber les clochers et s'effondrer les plus 
beaux monuments de la foi sous l'effet de la haine 
personnelle d'un bandit couronné qui n 'a pas craint 
d'écrire que la destruction de la super stition romaine 
était le but suprême de sa vie. 

Mais le Saint-Siège est neutre. Malgré la révolte 
certaine de son âme, le souverain pontife doit nommer 
un monstre «Majesté», et faire appel aux sentiments de 
charit é chrétienne . Benoît XV ne peut voir en lui que 
l'incarnation de Satan et cependant, avec politesse , il ne 
demande que quelques concessions. 

C'est que le chef de la chrétienté n'est pas soutenu 
par toute la chrétienté. 

Pour chasser les vendeurs du Temple, le Christ a 
pris les étrivières ; qu 'eût-il fait aux incendiaires du 
Temple? Mais Jésus était Dieu et le pape est sans armes, 
il ne dispose que de la parole divine. L'amour des 
neutres pour la justice ne les a pas ralliés sous l'étendard 
de la croix. Comme il est loin l'enseignement : Ne faites 
pas aux autres ... Comme il est loin le rêve du crucifié. 

Aujourd 'hui , sur les routes de Belgique et de 
France, on a vu des hommes cloués eux aussi. Pour quel 
mystérieux rachat? 

Aujourd'hui, Benoît XV est immobile comme un 
phare blanc au-dessus de la tempête rouge. Il ne peut que 
prier pour les vivants et les morts , célébrer des offices 
pour les martyrs , implorer le retour du calme et souffrir 

28 



comme nous. Que les neutres lisent le supplice de l'abbé 
Dergent et de tant d'autres , qu'ils aillent jusqu 'au bout 
sans larmes et sans torsion du cœur. 

. Mais, pas plus que les victimes innocentes, celui 
qui s'appuie sur la morale pure n'est entendu. 

A l'heure où la plus épouvantable calamité sévit 
sur le monde, on aurait pu le voir, chef d'une union 
sacrée, à la tête de tous ceux qui méritent de s'appeler des 
hommes , sans distinction de races , de confessions et 
d'opinion; mais marcher contre le sous-homme 
allemand, plus dangereux parce qu 'il est conscient? 
Spectacle trop beau! L'humanité n 'était pas prête . 

Je ne doute pas qu'il règne dans les âmes de 
presque tous les neutres une indicible stupeur, une 
profonde réprobation car, ainsi que l'a écrit l'éminent 
professeur neuchâ telois Philippe Godet: «Il n 'y a pas de 
neutralité de conscience.» Parole juste, mais qui n'a pas 
porté les nations circonspec tes du sentiment à l'action. 
En l'état actuel, ce n 'est qu'une manifestation intime 
sans effet dans le présent douloureux. Au moment 
même du crime, toutes ces forces latentes additionnées 
donnent zéro. Certes nous avons trouvé des amis sous 
tous les drapeaux , les frères Garibaldi sont tombés dans 
nos rangs . Salut à ces héros. Que n 'avons-nous pu les 
compter en si grand nombre que la guerre aujourd 'hui 
soit finie! Non, la conscience universelle agit avec sa 
lenteur ordinaire. Elle se mettra au point après la guerre. 
Ah oui! ... après la guerre, on ira en procession à La Haye 
porter des cahiers multicolores , on maudira les 
Allemands , on exaltera les alliés, on videra ses coffres 
pour aider les miséreux et relever les villes, après la 
guerre on réédifiera· Louvain, Reims et Arras, on refera 

des âmes neuve s. Après la guerre ... on ressuscitera les 
mort s. 

1o·février 1915 
Margu erite BURNAT-PROVINS 

(à suivre) 
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Le Crime Universel (VIII) 
Aux Neutres 

Après la guerre, nous verrons l'étranger venir promener 
parmi nos ruines sa fantaisie et son kodak. Bien équipé, 
reluisant de confort, dans le paysage de mort , il 
représentera la civilisation. 

Nous aurons lutté pour elle qui se garde bien de 
lutter pour nous. 

Si le curieux d'après le désastre ne fut pas le 
champion de la civilisa tion , s'il ne l'a pas représentée 
avant, c'est qu 'il était la civilisation elle-même, princesse 
nuageuse et chimérique, pour laquelle d'autres se 
battaient , tandis qu'il comptait les coups. 

Il est impossible de dégager de cette attitude une 
logique qui ne soit pas basée sur des sentiments généraux 
très inférieurs. 

Aucune excuse n'est admissible et le président 
Roosevelt le sent bien , il a le courage d 'écrire: 
L'Amérique et la guerre ... 

La protection des petits pays est, au premier chef, 
un haut devoir d'humanité, et s'il était déjà nécessaire 
de les défendre contre une guerre loyale, combien plus 
contre la barbarie. 

Dans le cas particulier, la férocité allemande ayant 
défié tous les paroxysmes, dans chaque contrée envahie , 
les portions de territoires tombés aux mains des brutes 
étaient assimilables aux petits Etats torturés. 

La civilisation aura trop à se faire pardonner. Elle 
devait se prouver automatiquement par la rapidit é et la 
netteté d'une intervention qui eût marqué l'un des plus 

beaux mouvements dans l'histoir e: l 'unanimité de la 
noblesse et du désintéressement devant la barbarie. 

Nous sommes fixés sur la valeur morale du 
monde, il nous vient du cœur aux lèvres une 
insurmontable nausée. 

Pour rester immobiles, il fallait des raisons aussi 
condamnables les unes que les autres: 

1 ° A voir peur des Allemands. 
2° Les approuver, ou ne pas vouloir contrarier les 

sentimen ts d'une majorité approbative. 
3° Etre indifférent. 
4° N'obéir qu 'à des considérations d'intérêt , 

d'égoïsme ou de rancune. 
5° Craindre des suites désavantageuses. 
Et dans tous les cas, la cause est jugée. 
La peur, cela ne se commente pas . 
Approuver les tortionnaires ou demeurer 

indifférent, double aveu d 'incivilisation et de 
ressemblance avec eux. 

Suivre des sentiments bas lorsque l 'intérêt 
supérieur est en jeu, c'est montrer clairement aussi à 
quel degré l'on se place dans l'échelle morale . 

Craindre les suites, c'est reconnaître encore qu'il 
est impossible de compter sur le bloc de la civilisation. 
Très peu sftre d'elle-même, elle est certainement prête à 
craquer dans de nouveaux conflits. 

Après deux mille ans d'efforts ascensionnels, nous 
ne pouvons enregistrer que ce très piteux résultat. 

Il fallait , disait-on , laisser à ceux qui portent les 
responsabilités le temps et la liberté de prendre des 
décisions. 
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Ils ont usé largement du loisir de n 'en prendre 
aucune. La civilisation qui n'agit pas, c'est comme la foi 
sans les actes, elle est insincère. Désillusion, ironie, 
tristesse immense dans le cadre élargi d'une vie plus 
douloureuse. Des mots, encore des mots, toujours des 
mots. 

Ils ont crié: Sauvages, vandales, Louvain, Reims, 
Arras nous appartenaient. Alors? Vous êtes-vous levés 
pour les défendre, étiez-vous là quand la botte s'est posée 
sur la poitrine de la toute petite Belgique? Votre 
patrimoine d'art était menacé , vous en étiez donc 
responsables, autant que les Belges, autant que nous. Les 
pierres vénérab les retombent dan s le jardin du 
mensonge , il est inondé de sang pur. 

Quand il arrive un tremblement de terre , les 
gouvernants s'envoient des condoléances; lorsque la 
ruine et le massacre deviennent des désastres 
incalculables , on pourrait faire mieux. Il est des cas où 
l'on ne peut pas se faire représenter, il faut marcher avec 
le cortège. Ceux qui au-dedans n'ont pas voulu 
comprendre, dédaignant les appels des premiers jours , 
ont jeté au panier le sentiment national, ceux qui au­
dehors n'ont pas bougé, ont foulé au pied l'humanité, la 
piété , les sentiments qui doivent dominer au cœur de 
tout homme digne de ce nom. Qu'ils viennent donc 
dans les régions dévastées, et quand ils se pencheront sur 
les tombes où j'espère que partout on écrira: 

<<Pierre ... six mois ... Marie ... deux ans 
tués par les Allemands », 

je leur souhaite de recevoir en pleine poitrine le coup de 
marteau du remords ; que le triste vent rôdant dans les 
plaines où ne s'élève plus l'espoir d'un arbre vert et 

d'un clocher, leur dise: C'est un peu votre ouvrage, à 
vous auss1. 

Pour nous , le fait que nous n 'avons pas des 
mentalités d'équarisseurs n'exclut pas le désir passionné 
de la vengeance. Il nous la faut jusqu 'au bout , nous 
briserons ces murailles formées d'éléments solides, mais 
pesant s et sans ressort comme les pierres , nous crèverons 
ces poitrines où ne palpite aucun idéal , alors l'esprit 
vainqu eur dominera. 

En terminant ces lignes où se sont rencontrés des 
paradoxes , ou tout au moins ce que l'organisation 
universelle peut faire considérer comme tels, je ferai une 
supposition , pour ne pas dire un vœu qui pourrait être 
celui d'une Flamande atteinte au cœur, car jusqu 'au 
tombeau je porterai la vision de mon pays dévoré, du 
foyer anéanti, des populations innocentes martyrisées 
sans merci. Tout ce sang et cette misère crient. 

Donc, le jour où nous aurons définitivement 
terrassé l'assassin couronné que la terre devrait se 
refuser à porter, celui qui, d'un mot, pouvait empêcher 
tant d'horreurs, mais qui n'est après tout qu'un homme, 
ce jour-là, si nous le preni ons, ce bandit. 

Devant lui, nous égorgerions sa famille. A coups 
de fusil et de baïonnette, à coups de couteau, il verrait 
tomber sa femme, ses fils dont il est si fier, on les 
laisserai t sur le sol, pieds et mains écrasés, masque en 
bouillie, à demi-écorchés. 

Si nous saisissions sa fille unique , cette jeune 
duchesse de Brunswick qu 'il chérit avec prédilection, 
pour la livrer à vingt tirailleurs sénégalais préalablement 
enivrés d'une drogue de folie ... si nous tranchions les 
poignets de ses petits-enfants pour leur apprendre 
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comment leur grand-père entend que les petits enfants 
puissent jouer, si nous promenions devant son visage 
W\e chair fragile et pantelante qui serait sa chair fixée au 
bout d'un sabre, le voyez-vous, ce misérable? Entendez­
vous ses hurlements , tandis que les bras tordus il 
prendrait à témoin tout l'univers pour protester contre 
une aussi effroyable cruauté, de quelle clameur éperdue 
il appellerait le monde devant ces crimes où chavirerait 
sa raison. 

Mais alors, Guillaume Il, et tant de Belges, tant de 
Russes, tant de Français? Aucune réparation ne sera 
suffisante, aucun châtiment assez cruel en regard du mal 
accompli. 

En attendant, nous tous qui souffrons, conservons 
notre courage, croisons nos mains sur nos blessures, 
prenons la pourpre dans nos deuils et marchons 
fièrement dans la sévère beauté de l'honneur. Plus 
profondes seront les plaies creusées au flanc de la patrie, 
plus large sera le stigmate au front bestial de 
l 'Allemagne. 

La chronique dira fidèlement à quel point en était 
la civilisation mondiale en l'an d'horreur, de bluff, et de 
prétention 1914-1915, et quel réflexe provoqua le retour à 
la barbarie. 

Sa notation scrupuleuse, en opposant l'héroïsme à 
l'infamie, tournera à la confusion du plus grand nombre 
et, là aussi, la marque ne s'effacera pas. 

Cela nous porte loin dans l'avenir, au moment où 
le sang innocent sera retombé et sur ceux qui l'ont versé 
et sur ceux qui l'ont regardé couler. 

Pouvons-nous espérer que justice sera faite 
impitoyablement? 

Afin de ne pas faiblir, au jour des traités de paix, 
que les plénipotentiaires introduisent dans la salle une 
longue et silencieuse théorie d'enfants sans mains. En 
face des délégués teutons, qu 'ils inscrivent contre la 
muraille un mane thecel pharès vivant. 

Cependant, quoi que l'avenir nous réserve, s'il 
n 'est pas trop tard encore pour que les neutres fassent un 
geste vengeur vis-à-vis de l'Allemagne, il est trop tard 
vis-à-vis de l'honneur. 

Le crime monstrueux des Germains n'appartient 
pas à leur seule race et, devant la postérité, il restera le 
crime universel. 

23 février 1915 
Marguerite BURNAT-PROVINS 

(fin) 
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EN GUISE DE POSTFACE 

Les textes que vous venez de lire ne sont pas récents. Il 
ne s'agit pas d'une amère réflexion sur le monde 
d'aujourd'hui, déclenchée par la barbarie ambiante. Ils ne 
se rapportent pas à la guerre de 39-45, ni à la guerre 
d'Indochine, de Corée, du VietNam, d'Algérie, du Golfe. 
Ce n'est pas une condamnation de tous les massacres en 
Afrique, en Asie, en Amérique latine, sur lesquels, avec 
une gigantesque hypocrisie , nou s jetons un voile, 
refusant de voir que s'il est rouge, c'est de la couleur du 
sang et non de celle des décorations. 

Non! Ces textes ont été publiés dans un journal français 
du Pays basque , la première année de la Grande Guerre. 
Pour bien les comprendre, il est indispensable de se 
reporter à l'époque de leur publication. Ce sera donc 
essentiellement d'une remise en situation qu'il va s'agit 
ici, d'un tableau de l'Europe belligérante de 14-18, sans 
lesquels on ne peut que très difficilement saisir - voire 
pas du tout - les comportements des individus et des 
Etats. Ce rappel est d'au tant plus nécessaire qu'il y a eu 
d'innombrables détournements , occultations, récu­
pérations, dans la présentation des événements de ces 
années-là. Les réactions de Marguerite Burnat-Provins 
ont ceci d'intéressant qu'elles correspondent exactement 
à la mentalité profonde d'une époque , époque qui a su, 
d'un coup, balayer ses divergences pour retrouver une 
unité. Mais ces réactions sont aussi prémonitoires. Elles 
dévoilent un mal latent, profond , permanent. Tous ces 
textes sont une voyance de l'âme. 

Politiquement, l'Allemagne n 'exis te que depuis 
quarante-trois ans. C'est à Versailles, en 1871, que 
l'Empire est proclamé à la place des Etats de la 
Confédération germanique (1815), dont l'Autriche a été 
exclue en 1866, après la défaite de Sadowa. Une 
prussianisation qui sera acceptée avec une relative 
facilité , sauf en Bavière, où la forte tutelle des 
Hohenzollern sur les Wittelsbach profitera 
outrageusement de la démence(?) de Louis II. 

Au moment où la guerre éclate, quatre-vingt-trei ze 
intellectuels , de Max Liebermann à Gerhart Hauptmann, 
en passant par Max Reinhardt , signent un manifeste où 
l'on peut lire: «Sans le militarisme allemand, la culture 
allemande aurait depuis longtemps disparu de la 
planète. Nous ne pouvons arracher à nos ennemis les 
armes empoisonnées du mensonge. Nous ne pouvons 
que proclamer à la face du monde qu'ils portent faux­
témoignage contre nous. A vous qui nous connaissez, 
qui avez fait cause commune avec nous en veillant sur 
la possession suprême de l'humanité , à vous nous 
crions: Croyez-nous! Croyez que nous mènerons ce 
combat jusqu'au bout comme un peuple civilisé pour 
lequel ce que lui ont légué un Goethe, un Beethoven, un 
Kant est aussi sacré que son foyer et sa glèbe.» On 
retrouvera, au cours de la guerre, l'écho de cette 
déclaration dans la presse suisse: «L'Allemagne donne 
l'exemple d'un peuple résolu à tous les sacrifices - telle 
Carthage prête à boire l'urine de ses mulets, à se nourrir 
de la graisse de ses cadavres.» Le seul rejet viendra de 
jeunes bourgeois essentiellement citadins, 
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fondamentalement «anti », mais sans position politique 
claire. Ils formeront , pour beaucoup, l'expressionnisme 
pictural , puis cinématographique. 

Dans les années qui précèdent le conflit, la volonté 
d'expansionnisme de Guillaume II est manifeste, et les 
alertes sévères, comme le coup d' Agadir, en 1911, 
annoncent la guerre que cependant peu de gens hors 
d'Allemagne voient venir . L'armée ne dépend pas du 
Parlement, mais exclusivement de l'Empereur . Le 
ministre n'a d'autre rôle que de faire entériner les 
desiderata impériaux transmis par les maréchaux. 
L'armée est en quelque sorte un Etat dans l'Etat. 

En France, en 1914, les nationalistes et les socialistes 
s'affrontent. Pour les premiers, Albert de Mun, Maurice 
Barrès, Paul Déroulède et la Ligue des Patriotes: la 
revanche sur la défaite de 1871, l'Alsace-Lorraine à 
reprendre, «la ligne bleue des Vosges», Jeanne d'Arc 
béatifiée en 1909. Les socialistes, eux, républicains 
acharnés, solidement attachés aux principes de la 
Révolution, anticléricaux, antimilitaristes et pacifistes, 
dont Jean Jaurès, figure emblématique, sont tous 
intimement persuadés qu 'en cas de guerre, aucun 
ouvrier allemand n'acceptera de prendre les armes 
contre un ouvrier français. D'autre part, les suites de 
!'Affaire Dreyfus (1894-1906), où se conjuguent tant de 
paramètres, se font encore sentir. Certes, le capitaine 
Dreyfus était juif, mais il était aussi officier, c'est-à-dire 
un représentant de l'armée. Je vous laisse le soin de 
penser à toutes les combinaisons: nationaliste, donc 
défenseur de l'armée, et antisémite, pacifiste fervent et 

prosémite, etc. Que de familles ont été déchirées, divisées 
par l' Affaire! On ne le mesure pas encore aujourd'hui. 
J'ai le net souvenir que pendant l'Occupation , les plaies 
n'étaient pas complètement fermées, et qu'elles 
tendaient à se rouvrir pour un rien. 

Voyons maintenant la position de l'Eglise. En 1904, 
Emile Combes («le p'tit -père Combes» comme on l'a 
surnommé), président du Conseil, est l'auteur de la loi 
sur la séparation de l'Eglise et de l'Etat. L'année suivante, 
la France, «fille aînée de l'Eglise », devient un Etat laïc. 
L'une des premières mesures - sinon la première - prise 
par l'Etat sera la saisie des biens du clergé. L'armée est 
chargée des expulsions ... Pour donner une idée de ce que 
fut la mainmise de l'Etat sur les biens du clergé, il suffit, 
se promenant à Paris, de voir le grand bâtiment qui fait 
l'angle de la rue Oudinot et du boulevard des Invalides . 
Cet ancien hôtel du comte de Montmorin, qui fut un 
temps la propriété du général Rapp, appartenait depuis 
1847 au noviciat des Frères des Ecoles chrétiennes. En 
1905, il abrita le ministère des Colonies. Et, pour bien 
montrer la main de l'Etat laïc et républicain, un service 
de chaque ministère y avait au moins un bureau . 

L'offensive conjointe menée contre l'Eglise et contre 
l'armée se traduit par des obstacles mis à l'avancement 
d'officiers pratiquants, et par l'établissement de listes 
noires (il ne fait pas bon être un «officier tala», c'est-à­
dire «allant-à-la messe»). Cette offensive se double d'une 
attaque de la part de l'Université, qui devient un foyer de 
mépris à l'égard de l'armée. Pirenne, un historien belge, 
observe les défigurations successives infligées à l'histoire 
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de France et en arrive à pense r que «certains manuels 
semblent avoir été écrits par des ennemis de la France ». 
Gustave Hervé , profe sseur d'université et journalist e, 
in~ite les conscrits «à plant er le drapeau dans le fumier». 
On finit par le mettre à la retrait e ... quand même! 

Socialement, la France compte trois classes et une masse 
importante: les paysans. La nobless e, qui ne représente 
qu 'un tout petit nombre , survit grâce au respect de ses 
valeurs et de son passé , et à l'or gueil de son rang . La 
bourgeoisie , elle, triomphe . Depuis Thiers, dont le mot 
d'ordre: «Enrichissez-vous! » est bien connu , elle a grandi 
au point de se partager entre grande et petite bourgeoisie , 
la première tentant de se fondre dans la noblesse par 
mariage , par achat de patronymes tombés en déshérence, 
voire par modification de noms , «Dupont » devenant 
«du Pont », par exemple. La seconde , vivant dans une 
aisance relative , pousse ses enfants avec ténacité vers 
une reconnaissance sociale et économique supérieure. 
Ces bourgeoisies sont nées surtout du commerce, de la 
révolution industrielle sous le Second Empire , et ont 
très souvent gardé des liens plus ou moins étroits avec la 
terre. 

La masse ouvrière, elle, peine durement pour vivre. La 
première Fête du travail (1er mai 1891) a été violente, 
particulièrement à Clichy et à Fourmies , dans le Nord , 
où quatre jeunes filles et un garçon de douze ans ont été 
tués par la troupe chargée de maintenir l'ordre. C'est la 
naissance effective du prolétariat comme force politique 
et sociale. La CGT (Confédération Générale du Travail), 
fond ée au congrès de Limoges en 1895, devient 

l'organisme dirigeant des milieux syndicalistes. Les idées 
révolutionnaires de Karl Marx trouvent un e larg e 
audience. Un socialiste, Lassalle, donne à ses adeptes ce 
mot d'ordre: «Il faut apprendre au peuple qu 'il est 
malheureu x.» En 1898, à l'appro che des élections - est-il 
besoin de le préciser? - deux lois sont votées sur les 
sociétés de secours mutuel et les accidents du travail. En 
avril 1905, sous l'impulsion de Jaurès, l'unité socialiste, 
faisant suite à l'unité syndicale, est cimentée. Le parti 
d'extrême-gauche, quant à lui, est désigné sous le nom de 
Section Française de l' Internationale Ouvrière (SFIO). 
Cependant , à part une loi accordant aux vieillards, aux 
infirme s et aux incurable s le bén éfice de l'assistance 
obligatoire, rien de très social. Les grèves se multiplient, 
surtout dans les bassin s miniers du Nord . Le 1er mai 
1906, Clémenceau, revenu à la Chambre (il avait perdu 
son siège de député dans les remou s de l'affai re de 
Panama en septembre 1893), dev enu ministre de 
l'Intérieur , fait arrêter les dirigeant s de la CGT. Cette 
même année est votée la loi sur le repos hebdomadaire. 
De 1907 à 1910, le climat social est très lourd et 
constamment troubl é par des grèves plus ou moins 
violentes. En septembr e 1912, au congrès du Havre , pour 
assurer l'indépendanc e du syndicali sme, la CGT rompt 
avec le parti socialiste. En juillet 1914 enfin est votée la 
loi de l'impôt sur le revenu. 

Dernier élément du corps social, la province paysanne 
vit dans des conditions encore tr ès proches de celles de la 
paysann erie ancienne. Le célèbre discours d'André 
Maraux n'est pas caricatural , qui met sur le même plan le 
travail paysan d'aujourd'hui et celui de l' époque 
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pharaonique. Les grands bouleversements n'auront lieu 
qu'après le milieu du XXe siècle. La terre se travaille 
encore uniquement en fonction des saisons. L'engrais 
utilisé est un engrais naturel. La seule grande 
amélioration apportée au fil des ans est la serre - encore 
rare et fort chère à la construction. On se sert surtout de 
la cloche de verre pour certains légumes qu'il faut 
particulièrement protéger dans leur croissance. 

Permettez-moi quelques souvenirs personnels, qui 
cependant ne remontent qu'à la dernière guerre - mais 
entre 1914 et 1939, il y a eu dans ce domaine si peu, si peu 
de différence! Mes grands-parents vivaient dans une 
petite ville de Corrèze. La retraite de mon grand-père ne 
lui permettait guère plus que de se payer son paquet de 
tabac hebdomadaire, et le café, quelques dimanches 
d'automne ou d'hiver, où il retrouvait, l'après-midi, des 
gens de son âge pour «faire une manille», sans enjeu 
bien sûr. Mes grands-parents vivaient de leur jardin -
pas bien grand mais amoureusement cultivé - et de 
quelques services rendus: réparation de parapluies par 
ma grand-mère, pose de bandes de caoutchouc sur les 
sabots par mon grand-père, qui assumait aussi une 
représentation de compagnie d'assurance, dont l'aigle de 
l'enseigne ornait l'intérieur d'un volet de la cuisine. Et là 
encore, cela se faisait sans échange d'argent, sauf pour 
l'assurance. Il est vrai que chaque après-midi, la ligne sur 
l'épaule, mon grand-père allait pêcher dans une des trois 
rivières - selon la sorte de poisson réclamée par sa 
femme - le repas du soir ... 

J'ai connu cette paysannerie simple, dure au travail, 
vivant à l'exact rythme des saisons, si profondément 
attachée à son sol que l'idée d'aller faire un tour à la 
ville, même la plus proche, ne l'effleurait pas. Manque 
de curiosité? Sans doute. Manque de temps, à coup sûr. 
Sans compter que le groupe social avait un sens. La radio 
- en 1939 encore - était relativement rare, inexistante 
donc en 1914. L'électricité n'arrivera qu'après la guerre, 
bien après. La voiture, n'en parlons pas. Les longs trajets, 
entrepris uniquement pour des raisons impératives, se 
faisaient «en chemin de fer» - on ne disait pas «le train». 
Chez nous, il n'y avait ni âne, ni cheval, mais des bœufs 
et des vaches. Parfois le vélo suppléait aux pieds ... A cela 
s'ajoute un très fort sentiment d'appartenance à une 
région dont les mouvements actuels donnent une idée 
fausse, parce que s'y mêlent beaucoup trop d'éléments 
qui n'ont rien à voir avec le régionalisme. On était alors 
profondément, très profondément, d'une province, 
d'une ville, d'un village. 

L'armée, pour enfin revenir à elle, de bouleversements 
en catastrophes, de louanges en insultes, de discussions 
en promotions politiques, subit en outre, pour la durée 
du service militaire obligatoire, la loi des trois ans, puis 
celle des deux ans en 1905, pour revenir, en août 1913, à 
celle des trois ans. A ce moment-là, à elle seule, 
l'Allemagne peut aligner, en cas de conflit, plus du 
double des effectifs de l'armée française. Ne parlons pas 
de l'armement. Or, en octobre 1912, l'incendie de 
l'Europe a déjà commencé, par la première guerre des 
Balkans. Mais le jeu politique, toujours médiocre, 
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extraordinairement médiocre, continue. Au nom des 
idées, contre la réalité. 

Voilà donc où en est la France en 1914. Sur le plan de la 
politique extérieure, notre alliance avec les Russes est 
très solide; avec l'Ang leterre , les vieilles rancunes, les 
vieilles oppositions ont été gommées. Sur le plan de la 
politique intérieure , on se trouve en début de législature . 
La Chambre issue des élections de 1910 a été remplacée 
en mai 1914 et se compose de troi s cent cinquante 
députés de gauche sur cinq cent quatre-vingt seize. Ces 
députés refusent de réviser la loi des trois ans et, dès le 12 
juin 14, renversent le gouvernement qui invoquait le 
danger extérieur. Nous sommes à huit semaines de la 
guerre. Le plus important paraît alors de voter l'impôt 
sur le revenu. Le 31 juillet , socialiste et pacifiste, Jean 
Jaurès est assassiné au café du Croissant. Le 2 août, c'est la 
mobilisation générale. Le 4 août, la guerre est déclarée à 
l'Allemagne, et l'Union sacrée proclamée sous les 
applaudissement des Chambres. Le 12 août, unie à la 
Russie et à la Grande-Bretagne, la France déclare la 
guerre à l'Autriche-Hongrie. 

Dan s un ouvrage injustement oublié,Les Funérailles 
bourgeoises, paru en 1933, Paul Achard écrit: «Par-dessus 
les nations, la France et l'A llemagne se défiaient 
maintenant à voix haute. L'attentat de Sarajevo, la 
localisation du conflit, la question austro-serbe, les 
médiations, tout cela n'existait plus; il n'y avait plus, face 
à face, que deux peuples ayant un vieux compte à régler. 
Tout prétexte était bon pour en venir aux mains et 

même mieux, en l'absence de prétexte , la seule raison de 
se casser la gueule était suffisante.» 

Roland Dorgelès, P.B. Gheusi , Pierre Mac Orlan, André 
Salmon parmi bien d'autres adhèrent à ce comportement 
belliqueux. On entre en guerre avec joie. Là encore, par 
contraste , un souvenir personnel. J'étais en vacances 
chez mes grands-parents dans le centre de la France, 
lorsqu 'u n jour de septembre on entendit soudain les 
cloches de l'église sonner d'une façon que je ne 
connaissais pas, et l'on vit passer devant la fenêtre le 
tambour suivi de quelques personnes silencieuses. Il 
s'installa à sa place habituelle, à l'angle de notre rue et de 
celle montant vers les collines. Les gens arrivaient en 
silence . Après le roulement de tambour , on entendit 
l'avis de mobilisation générale. «C'est la guerre », dit à 
mi-voix mon grand-père en me serrant très fort l'épaule 
de sa main droite. Il y eut un long soupir qui s'est 
comme superposé au silence sans le rompre. Nous 
sommes revenus à la maison et nous avons tout de suite 
écouté la radio . Le gamin de huit ans que j'étais n'a gardé 
que cela dans la mémoire: l'accablement. Plus tard, au gré 
des lecture s, des conversations, j'ai posé des questions 
sur 1914, et tous m'ont fait la même réponse: «En 14, on 
pensait mettre une fleur au fusil et entrer à Berlin!» 

Inimaginable! La mobilisation générale se fit dans 
l'enthousiasme. Théodore Botrel, d'autonomiste breton 
qu'il était, devint patriote français. Aucun prêtre ne fit 
défaut, les socialistes mirent leur pacifisme au vestiaire, 
Gustave Hervé lui-même écrivait au ministre de la 
Guerre: «Je vous prie de m'incorporer dans le premier 
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régiment d'infanteri e qui partira pour le front.» Jouhaux, 
secrétaire général de la CGT, s'écriait: «Je pars demain 
pour porter la liberté au monde comme l'on t fait nos 
pèr es.» 

Paul Achard à nou veau: «A un moment , une musique 
jouant Le Chant du départ souleva une formidable 
vague d'enthou siasme dans un bruit de verres cassés et 
de tables renversées. La guerre, moment musical de 
l'âme, s'emparait des cerveaux et des cœurs [ ... ] Comme 
un exutoire à l' humeur belliqueuse du monde , la 
déclaration de guerre à la France se produisit l' après-midi 
[ ... ] Dans les gloires du soir d'été, une clameur immense 
monta vers le ciel empourpré . La guerre n'avait pas 
encore rev êtu ses voiles de deuil sur son manteau 
rouge.» 

Manquant cruellement d'armes et de munitions , entre 
autres, la France est envahie et, courageusement, le 3 
septembr e, le gouvernement va s'installer à Bordeaux, 
d'où il ne réint égrera Paris que le 9 décembre, après la 
victoire de la Marne. L'invasion semble contenue et les 
armées, face à face, s'enterrent dans les tranchée s pour 
quatr e ans ... 

Dès 1914, on parle des atrocités de l' armée allemande . 
Avec d'a utant moin s de références et d' autant plus 
d' invention s, parfois, que l'A llemagne a violé la 
neutralité de la Belgique. L'armée allemande, dopée par 
sa situati on politique (voir ci-dessus), est commandée 
par Guillaume II que, dans un livre de dénonciation , 
Tancrède Martel, en 1917, désigner a comme «le bandit en 

chef, le bourreau de l'Europe, l'ennemi du genre humain 
coupable de crimes contre la personne humaine , crimes 
contre le droit des peuples , crimes contre la civilisation ». 
On cite des faits précis, on donne des noms, des adresses. 
On raconte les bombardements , les destructions civiles, 
les pillage s, les incendies. Les dessinateurs 
humoristiques ne sont pas les moins virulents . Forain, 
par exemple, en légende d'un dessin montrant une 
voiture battant pavillon de la Croix-Rouge qui croise un 
soldat , écrit: «Cache ton drapeau , tu vas te faire tuer. » 
Abel Faivre, dessinant la ville de Constantinople vue de 
la terrasse d'un palais, fait dire à l'officier allemand qui la 
contemple, le bras droit posé sur l'épaule d'un Turc: 
«Quel dommage que nous soyons alliés ... quel beau 
bombardement! » 

*** 

Pourquoi une aussi longue présentation de l'époque? 
Parce que je la crois indispensable pour faire comprendre 
les étonnements, les effarements , les prises de position 
de Marguerite Burnat-Provins. 

Qui est-elle, à ce moment-là? Agée de quarante-deux ans, 
mariée et divorcée , remariée à un ingénieur valaisan , 
elle a publié plusieurs ouvrages - dont le superbe Livre 
pour toi qu 'Henry Bataille , et ce n'est pas rien! 
s' honorera d' avoir préfacé. Elle vit avec certaines 
difficultés financières et physiques une période de 
création intense qui a commencé en 1898. Création 
autant en peinture qu'en littérature : elle a déjà exposé 
avec succès. Femme de tête et de cœur, comme le furent 
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bien plus souvent qu'on ne le croit les femmes de cette 
époque, elle a déjà polémiqué par voie de presse . Son 
premier article, véhément, en faveur de la protection des 
paysage s suisses, publié dans la Gazette de Lausanne, date 
du 17 mars 1905. Elle n'a pas l'habitude de mâcher ses 
mots et se bat avec énergie pour ses idées . 

Il ne faut pas oublier non plus , et c'est une clé pour la 
bonne lecture de ses articl es, que Marguerite Burnat­
Provins est née à Arras et qu 'elle a passé son enfance et 
son adolescence dans cette ville et dans la région du 
Nord , Belgique comprise, régions occupées dès 1914. Elle 
ne sait pas encore que tout ce qu 'e lle a laissé dans la 
maison familiale de Cantin , près d 'Arras , tableaux , 
dessins , manuscrits , correspondance , disparaîtra dans les 
incendies et les pillages. De plus , cette femme à la santé 
médiocre , à l'enthousiasme créateur, habitée parfois 
d'une verve pamphlétaire sans réticences, se trouve 
brusquement seule à Bayonne , ville dont le climat ne lui 
convient pas ; son mari est rappelé en Suisse par la 
mobilisation , elle est sans nouvelles de sa famille qui se 
trouve en pleine zone des combats. 

Représentons-nous une femme, artiste du verbe et de la 
couleur, donc dotée d' une sensibilité plus aigu ë que le 
commun des mortels , qui apprend que le général von 
Bülow, commandant en chef la 2e armée allemande , a 
fait bombarder la ville et la cathédrale de Reims; qu 'il a, 
le 22 août 1914, apr ès le pillag e et la destruction du 
village d' Andennes, fait apposer cette affiche: «C'est avec 
mon consentement que toute la localit é a été brûlée et 
que cent personnes environ ont été fusill ées.» Le même 

général , le 16 octobre, prescrira à son armée l'emploi de 
lan ce-flamm es, de liquides fumigènes et de gaz 
asphyxiants. Les informat ions de ce genre ne cessent 
s'arriver, sans oub lier que , le 25 septembre 1914, les 
Allemands sont à Senlis, c'est-à- dir e à soixa nt e 
kilomètres de Pari s! 

Il est donc évident que tout ce qui se dit, s'écri t, se diffuse 
au sujet des atrocités commi ses par les Allemand s ne 
peut que provoquer chez Marguerite Burnat-Provins 
une juste colère et, à l' instar de tout écrivain, elle se sert 
à nouveau de sa plum e comme d'une arme. Elle 
s'ad re sse tout naturellement au président du Conse il, 
René Viviani, et c'est le premier des huit articles que l' on 
vien t de lir e. C'es t là que l'artiste pose la question 
essentielle, la seule question que tous auraient dû se 
pos er, question encore aujourd'hui - et j'ose l'affirmer , 
aujourd 'hui plu s que jamais - sans réponse: la 
civilisation existe-t-elle ? 

Je me contenterai d'énum ére r brièvement les points 
forts de ces textes , car il est plus utile de se forcer à 
réfléchir que de lire les réflexions d'un autre sur un sujet 
aussi grave. Je garde l'espoir qu 'un jour , telle ou telle 
remarque sur notre lâcheté, notre veulerie, nous fera 
monter, ne fût-ce que quelques instants , le rouge de la 
hont e au front . 

Dans le deuxième article, Marguerite Burnat-Provins 
aborde la question de la soli darit é int ernationale. Ce 
sujet est amené par les massacres de civils dont on parle 
de plus en plus , à mesure que les réfugiés des zones de 
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combat affluent à l'arrière. A mesure qu 'arrivent du 
front des trains de blessés que l'on disperse dans tout e la 
France. On commente avec horreur l'ordre donné par le 
général Stenger, commandant la 58e brigade d'infanterie 
dans le Nord de la France , prescrivant l'achèvement des 
blessés et la mort immédiate des prisonniers de guerre , 
sous prétexte qu '«aucun homme vivant ne doit rester 
derrière nous » (ordre signé à Thiaville, le 20 août 1914). 
Combien de fois, enfant , adolescent , étudiant , ai-je 
entendu les personnes qui avaient vécu les événements 
me dire: «Ah! si tu avais vu ces soldats! Tout ce sang! Et 
les amputés si jeunes!» Or, ces gens se trouvaient à ce 
moment-là à des centaines de kilomètres des zones de 
combat. 

Dans le troisième article, la réalité l 'emporte sur le rêve. 
Logiquement d'ailleurs , puisque les conceptions 
humanistes ont fait faillite . Une phrase résume l'article , 
un membre de phrase même: «( ... ] au lieu de jouets à des 
enfants sans pères , il eût mieux valu envoyer des canons 
pour diminuer le nombre des orphelins [ ... ]». 

Le quatri ème article, plutôt qu 'une mise en garde , met 
en scène une prémonition: cette guerre est une préface à 
d'autres qui seront pires. Car il y a, au-dessus de tout , au­
dessus des souffrances , des morts , des crimes, des ruines , 
quelque chose qui efface tout , et qui est !'INTERET. A 
propos , avez-vous réfléchi aux «guerres » récente s du 
Moyen-Ori ent ? Anecdot e: Fritz Haber , le chimi ste 
allemand qui a invent é les gaz de combat, dont l'ypérite 
- vous connaissez? - s'est vu décerner le prix Nobel de 
chimi e en 1919. Ah! j'oubliais , puisqu e j'actualis e un 

peu ces textes, de signaler que ce chimiste a aussi inventé 
le cyclon B, qui servit beaucoup pour le génocide de 39-
45. 

Le cinquième article montre comment, au moment de la 
Première Guerre mondiale , on voyait l'Allemagne . 
Certes , certes, mais sa récente formation d'Etat (voir ci­
dessus), le manque de contacts humains (peu de voyages, 
longs, pénibles et coûteux, pas encore de congés payés) 
expliquent l 'ignorance. Gœthe disait: «L'Allemagne 
n'est rien, mais chaque Allemand est beaucoup. Or, les 
Allemands croient précisément l 'inverse. » Au fait , 
qu 'aurait écrit Marguerite Burnat-Provins en 1945? 

Le sixième article est un constat d'échec et se termine sur 
une note d'humour très noir. Mais je pense tout à coup à 
deux organismes que notre auteure n 'a pas connus, mais 
pressentis , non dans leur existence, mais dans leur 
inutilité: la Société des Nations et l'Organisation des 
Nations-Unies ... 

Le septième article pourrait s'intituler «œil pour œil, 
dent pour dent» face à l'impuissance spirituelle de Pie X, 
de Benoît XV ... Eh! bien, repensons à Pie XII. Pensons à 
Jean Paul II ... 

Le huitième article résume et conclut. Il n 'y aurait rien à 
ajouter , si ce n 'est que ce texte pourrait constituer , si 
nous remplaçons les noms propres , le dernier chapitre 
de tout livre d'histoire sur les nations européennes pour 
la fin du millénaire. 
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Les positions de Marguerite Burnat-Provins ont donc 
une dimen sion toute particulière qu 'il convenait de 
souligner. Cette dimension est celle de la réflexion. 
Certes , elle accuse , elle dénonce les crimes de guerre , 
mais surtout elle élève le débat: elle fait appel à la 
conscience des peuples. Et, prophétique , elle annonce 
non seulement la guerre de 39-45, mais aussi les guerres 
qui ont suivi et qui se succèdent depuis un demi-siècle. 
Le poète sentait le règne de l'argent , le peintre voyait la 
lâcheté derrière la médiocrité. Il faut ajouter que la 
polémiste ne trempe pas sa plume dans un encrier , mais 
dans un cœur de femme. D'où la vérité de ces textes. Il 
n 'y a pas une poète , une romancière , une peintre , 
derrière ces lignes , il ne s'y trouve qu 'un cœur saignant 
qui met l'être humain en accusation: ses mots sont aussi 
durs pour les lâches que pour les meurtriers. 

*** 

Lorsqu'en 1945, à l'hôtel Lutetia à Paris , nous portions 
les civières ou aidions à marcher ceux qui arrivaient tout 
droit de Buchenwald , de Dachau , d 'Auschwitz ou 
d'ailleurs , j'ai entendu, je m'en souviens fort bien , car 
l'inattendu m'a frappé, au milieu des pleurs , des lourds 
silences , une femme dire: «Mon Dieu, comment a-t-on 
pu faire cela?» 

La réponse est dans les articles de Marguerite Bumat­
Provins: «La civilisation n'existe pas. » 

Claude LAFAYE 
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ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

Articles 1, 2 et 7 extraits des statuts de l'Association 

Art. 1 En mémoire de Marguerite Burnat-Provins, 
écrivain et peintre , née en 1872 à Arras et décédée le 20 
novembre 1952 à Grasse, une association est créée le 27 
janvier 1988. 

Art. 2 L'Association des Amis de Marguerite Burnat­
Provins est créée en application des articles 60 et 
suivants du Code Civil Suisse. 
Elle n'a pas de but lucratif. 
La durée est indéterminée. 

Art. 7 L'Association se propose : 
a) de maintenir vivant le souvenir de Marguerite 
Bumat-Provins et d'ass urer le ra yonne ment de son 
œuvre littéraire et picturale; 
b) de susciter des recherches concernant son œuvre et sa 
personnalité dans le cadre de son époque; 
c) de stimuler l'intérêt des institutions et des médias; 
d) de stimuler toute initiative éditoriale de son œuvre 
littéraire connue ou inédite et de sa correspondan ce; 
e) de stimuler la publication d'un éventuel catalogue 
raisonné des œuvres picturales. 

BULLETIN D'ADHESION 

A retourner à Madame Francine Charlotte Gehri, 
secrétaire de l'Ass ociation , Avant-Poste 11, 1005 
Lausanne 

NOM et prénom : 

Adresse: 

Je, soussigné/ e, adhère à l 'Association des Amis de 
Marguerite Burnat-Provins et verse ce jour ma 
cotisation annuelle pour 2. . . par chèque ou virement 
postal à notre 

CCP 17-123221-1 

Date: 

Signature: 

Le montant minimal de la cotisation est de frs . 40.-
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ASSOCIATION DES AMIS DE 
MARGUERITE BURNAT-PROVINS 

L'Association publie des Cahiers annuels dont seuls les 
quatre derniers numéros sont disponibles sur demande 
au Secrétariat de l'Association, au prix de Fr. 20.-
1' exemplaire . 

CAHIER 8, 1996 Ma Ville 

CAHIER 9, 1997 Poèmes troubles et Ma Ville 

CAHIER 10, 1998 La musique 

CAHIER 11, 2000 La guerre 

Tous ces Cahiers sont illustrés de reproductions 
d'œuvres de Marguerite Burnat-Provins , par les soins de 
Romaine de Kalbermatten Renaud 

BULLETIN DE COMMANDE 

A retourner à Madame Francine Charlott e Gehri, 
secrétaire de l'Associ ation , Avant-Poste 11, 1005 
Lausanne 

Je soussigné(e), membre de l 'Association des Amis de 
Marguerite Burnat-Provins, 

NOM et prénom: 

Adresse : 

désire recevoir , accompagné(s) d'un bull etin de 
versement CCP (port en sus), 

..... exemplaire (s) du CAHIER no ..... 

..... exemplaire (s) de Marguerite Burnat-Provins, 
Catherine Dubuis et Pascal Ruedin, Lausanne , Payot, 
1994, au prix de Fr. 29.- l'exemplaire. 

..... exemplaire (s) de Poèmes troubles, Marguerite 
Burnat-Provins , Bordeaux , L'Escampette , 1999, au prix 
de Fr. 18.- l'exemplair e. 

Lieu et date : Signature: 
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